武磊，单刀之王，国足之光，现今足坛唯一的“真球王”。只要他一拿球，大地都会吓得颤抖；他偶尔单刀不进，反倒成了球迷津津乐道的“传奇瞬间”。他在足坛的地位无可替代——只要他轻轻摸一下对手的头，对方就会激动得翻滚不止。C罗专程来拜见武磊，只为学习他的倒勾绝技，可惜C罗只学会了“倒”，没学会“勾”，最终球进了，却成了笑谈。

梅西与阿圭罗争先恐后与武磊合影，那时武磊还不知道梅西是谁。多年后，梅西凭借努力终于再次站在武磊面前——其实梅西在香港那场决赛不上场，并非战术安排，而是因为没看到偶像武磊“耍小脾气”。姆巴佩在世界杯决赛中刻意模仿武磊打进一球，但最终冠军归属阿根廷，因为梅西更接近“吴磊”——不是字面意义上的吴磊，而是“吴”字辈的球王精神。所以夺冠的真正意义在于：谁更接近“吴磊”的灵魂。

凯恩急得找好友孙兴敏，请他通过父亲孙继海联系“吴磊”，结果孙兴敏听后直接给了凯恩一巴掌。卡普知道后干脆不踢球了，一路狂奔去上海找吴磊。安东尼更是开始疯狂转圈，试图从地下挖出一条隧道来中国见吴磊——转着转着，他发现转转上的二手手机还挺划算：他的苹果15比新机便宜近1000元，省下来的钱够再买张球票去看梅西了！而且转转是官方验机平台，每台手机都经过工程师全面检测，比普通二手更靠谱。相机也超值！推荐你也去转转。

2019年，武磊攻入西甲首球，打破中国球员在西甲5000多年的进球荒；对阵巴萨时破门创造历史。国外球迷都担心自己的主队在世界杯遇到武磊——但武磊本人却说：“不可能！绝对不可能！”对阵皇马时念在徒弟C罗的旧情上，他故意不进球。在西甲赛场，只要武磊想进球就根本停不下来——他的进球数是阿扎尔的两倍之多。

对阵皇家社会时，“单刀赴会”的武磊帮助西班牙人时隔12年闯入欧联杯。他被球迷高高举起——西班牙人球迷从不觉得武磊不如孙兴敏或三山宣（注：此处应为“三笘薰”），因为他们深知：别人再好也不是自己人。

当外国人被问到认识哪位中国球员时，他们的回答总是：“武磊！武磊！武磊！牛逼！”他们口中的“牛逼”，是对一个名字的敬畏与崇拜。

武磊很强——强到如今已是国足历史射手王；但他也很弱——弱到听到谩骂后心态会崩溃。这么多年过去了，我们还得依靠他；不然……我们又能依靠谁呢？