哈利·凯恩，这位德甲冠军、正儿八经的德甲冠军，终于迎来了属于他的夺冠时刻。15年英格兰联赛杯，凯恩第一次捧起亚军奖杯——本以为这会是他争冠路上的勇气之源，没想到却成了命运的诅咒，从此“夺亚”成了他挥之不去的魔咒。

17年，连续两年斩获英超金靴的凯恩，再次与冠军擦肩而过，只拿到英超亚军。那时他还不以为意，甚至觉得“亚军挺好”，因为冠军容易被质疑，亚军却不会——可他没意识到，这不过是命运为他设下的第一道陷阱。

19年，在局势大好的情况下，凯恩随队闯入欧冠决赛却再度屈居亚军。三次亚军叠加，“三亚”成了他的代名词——他甚至怀疑是不是自己去三亚度假惹的祸。

20年欧洲杯预选赛金靴得主凯恩，最终却只收获欧洲杯亚军。那一刻他终于明白：冠军不是山坡上的蒲公英，随手可得；而是荆棘丛生、步步惊心的攀登。

21年熟悉的英格兰联赛杯再次上演“亚军剧本”，五次亚军让凯恩彻底化身“五菱宏光”——他决定换个地方，一个远离韩国人的地方。于是他去了德甲，加盟拜仁。

刚到拜仁不久，球队便拿下超级杯亚军。凯恩回头一看——旁边还是一个穿白色球衣的韩国人陪着他一起拿亚军！德甲果然还是有种“热刺老家”的熟悉感。

24年，在德甲赛场斩获金靴后，凯恩终于打破“亚军魔咒”，拿下德甲季军。那一刻他松了一口气：原来他是可以不拿亚军的！只是他还没明白——季军不是冠军，冠军也不是亚军。

欧洲杯赛前，凯恩曾豪言：“我愿用一生所有的荣誉换取一个欧洲杯冠军。”队友听后全都慌了——因为凯恩什么荣誉都没有拿过！果然如此：决赛上半场英格兰占优，下半场却被凯恩死死掐住喉咙。就连英格兰主帅索斯盖特最硬的命，在凯恩魔咒面前都黯然失色。

25年德甲拜仁对阵莱比锡时落后两球，凯恩在看台上加油助威；队友立刻捂住他的嘴——结果拜仁奇迹般让二追三！凯恩忍不住起身再喊加油……结果球队又被绝平！现场夺冠梦碎，凯恩差点抑郁退役。

直到药厂不胜那晚——凯恩终于捧起人生首冠。但冷静一想：阿尔瓦雷斯本赛季首次无冠……难道冠军真的遵守“阿哈守恒定律”？当阿尔瓦雷斯有冠时哈利·凯恩就没了；反之亦然？

队友们高唱“We are the champions”，而凯恩唱的是“We are the champion”。没有斯凯恩？像极了一个32岁才尝到初恋滋味的人——仍保有童真与热爱。

有人说凯恩夺冠是童话圆满的结局。但其实这只是他冲击大满贯的开始——当你意识到为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。这么强的凯恩十几年才夺冠……你又怕什么失败呢？去奋斗吧！去表白吧！去大胆躺平吧！去成为你想成为的模样吧！就像冠希说的：“Life is a fucking movie。”别怕失败——大不了从头来过。