足坛十大中场之“G罗”来袭——哈梅斯·罗德里格斯，高开低走型中场，哥伦比亚“船长”，让万千师奶高唱《爱的供养》。世界杯金靴得主，皇马颜值时代末期的“花无缺”，如今却无球可踢、被解约。2014年世界杯对阵乌拉圭，他胸部停球、转身凌空抽射，打出一记天外飞仙——这球看起来难，其实一点也不简单。哥伦比亚“爱笑男孩”横空出世，范佩西的鱼跃冲顶荣获普斯卡什奖，5场6球勇夺世界杯金靴——这罗也一脚穿上了皇马的战靴。

从小患有口吃，紧张时说话容易呜呜吱吱。所以当他在皇马高喊“阿扎尔”时，听到“啊啊啊”后，阿宽和阿森西奥都会过来不吭声，等着C罗把话说完——这就是著名的“啊却无声”。但看到C罗手上提的“汉姆伯格”时，他们就知道喊的是谁了。

对阵马竞，G罗打进皇马首球，安切洛蒂兴奋得想唱“G你太美”，再晃晃肩膀头；对阵塞维利亚，G罗鱼跃冲顶破门——告诉世界：范佩西能做的他也能做，只不过范佩西的是鲨鱼跃冲顶，G罗的是小黄鱼跃冲顶；对阵阿梅利亚，G罗踢出100千米每小时的超级世界波。

7球8冠？G罗进这么多神仙球干嘛？是他不渴望冠军吗？这就是典型的“饱汉子不知饿汉子饥”，“饥饿汉子不知凯恩基”。对阵皇家贝蒂斯，G罗倒钩破门——G罗的“G”本身就像倒挂金钩的样子，就像努涅斯的“努”，左眼和右眼好像不怎么对称：一个直板一个放哨。

2015年皇马中国行，C罗任意球圆月弯刀引爆全场3:0完胜国米。皇马应该庆幸卡库当时还没加盟国米——否则卡库高低得再帮皇马进一球。未经磨难的少年背负圣名未必是好事：远射出色、出球能力强，但防守有明显短板。美名其曰“古典前腰”，最后的天花板——他虽然没有把古典前腰的优点做到最优，但把缺点发挥到了最缺。

安切洛蒂走后，贝尼特斯不能容忍巨罗不防守；后来的齐达内也将他排除在体系之外。但沦为替补的巨罗并未就此放弃——他被派到凌晨3点还在书店学习满身书香气息；他去找模特讨论球技、去找环球小姐讨论如何面对压力……试图从其他行业换个角度去探索进攻与防守的真谛。但他还是被皇马放弃了。

2017年追随恩师安切洛蒂租借至拜仁表现出色；拜仁也有意买断G罗，但他执意在租借结束后回到皇马——舔狗舔到最终还是一无所有。2020年转会至埃弗顿去追随他的义父安切洛蒂；还没等发挥出来安帅走了、贝尼特斯又来了！真的是“爸爸去哪他去哪、他去哪安帅离开哪、然后再奖励个贝尼特斯躲都躲不开”。

辗转卡塔尔、希腊联赛经历解约与被解约；32岁就过上了退休的生活。但他的18岁仿佛才刚刚开始——因为他终于有时间深夜读书了：想读什么就读什么。但我们仍然会支持着坠罗（注：此处应为“哈梅斯·罗德里格斯”的昵称或误写），不为别的——主要是担心坠罗的妹妹难过，“高低得支持下大舅哥”。