我们不谈虚的，谈效率。杜兰特是NBA历史上唯一一个能在职业生涯这么长的跨度里，保持场均27分以上，且真实命中率常年维持在60%以上的外线球员。注意，是外线中锋——刷高命中率容易，但杜兰特大部分是靠跳投。他的中投命中率常年比很多人的上篮命中率还高。

他在勇士拿的两连FMVP，那是实打实地在总决赛舞台上，面对詹姆斯带领的骑士，两度投进了杀死比赛的三分球。如果你认为一个拿过4次得分王、2个总冠军、2个FMVP、1个MVP、4块奥运金牌，且大伤归来依然是联盟门面的球员被高估了——那你的评价标准可能不是篮球，而是“造神运动”。杜兰特不是神，他只是个把篮球技术磨练到极致的人类。而这，已经足够伟大。

再把2021年篮网打雄鹿的天王山之战录像找出来——当时是什么情况？欧文脚踝扭伤报销，哈登腿筋二级拉伤强行复出，只能当个底角吉祥物。篮网实际上是少打多，而对面的雄鹿全员健康：字母哥、米德尔顿、霍乐迪都在巅峰状态，防守强度是肉搏级别的。结果杜兰特打满48分钟，一秒没歇。你们还记得那个画面吗？塔克就像一块牛皮糖一样粘在他身上，恨不得钻进杜兰特怀里防守，甚至插眼垫脚的动作都有了——但杜兰特全场就是利棍单打，拿球三威胁干拔狂砍49分17篮板10助攻。

再看抢七大战：他在常规时间最后时刻背着两个人，在这个星球最高水平的防守下投进了那个踩着三分线的绝平球。如果他的脚哪怕往后缩一厘米——现在他就已经封神了。雄鹿那个冠军可能就是篮网的。

往前看2017年总决赛G3最后45秒：勇士落后骑士2分，骑士主场气势如虹，詹姆斯和欧文刚刚打进神仙球。这时候勇士的传切体系其实已经有点乱了，球到了杜兰特手里——他从后场推进，面前站着的是在这个联盟统治了十几年的勒布朗·詹姆斯。杜兰特没有叫挡拆、没有传球，在左侧45度直接干拔三分手起刀落，“死神降临”，球进反超！

最恐怖的是什么？一年后的2018年总决赛G3——几乎是一模一样的位置、一模一样的剧情：骑士想拼死守住主场；又是杜兰特在距离三分线还有两米远的地方迎着防守超远三分命中——直接杀死了系列赛悬念。骑士主帅泰伦·卢当时的表情就是绝望。

这种球是战术画不出来、体系给不了的。库里给了勇士下限和流动性，但杜兰特是那个在最高端局里专门负责得分的“雇佣兵之王”。两连FMVP实至名归。