梅西十大名场面来袭：对阵赫塔菲一役，19岁的梅西长发飘飘、随风而动，上演“世界名画”级千里走单骑——梅老板变向若即若离，对手只能望其项背；连续过掉5人，酣畅淋漓，复刻马拉多纳经典神迹。几乎无人能真正防住梅西，除了安东尼娅——因为见了其他女性，梅西真是一动也不敢动。

对阵拜仁，梅西上演“犯罪式”过人：花藤被晃倒在地，随后一记轻挑，皮球洞穿诺伊尔把守的大门。有人笑言：“若无地心引力，博阿滕就不会摔倒。”可球场上的万有引力，不归牛顿管，倒像是他“弟弟牛逼”在执掌——但真相是：唯有认真投入防守的人，才可能被梅西晃倒；倘若像富勒姆（谐音“富先生”）那样干脆不防，自然也就不会“把自己干破防”。

梅西传球给布斯克茨后，笑着对他说：“你在此地不要动，我去给你刷个助攻。”随即单枪匹马撕碎皇马后防，在马塞洛与拉莫斯双人关门夹击下，冷静推射远角破门。胡安·马塔曾盛赞这一助攻为“世纪助攻”——别人很难做到，因为别人没有队友叫梅西。

对阵马拉加，梅西突入禁区，在0.5秒内单脚完成两次极致变向后捅射破门。这相当于用一只脚在半秒内完成“油炸丸子”，但此等招式只对顶级后卫奏效；普通后卫甚至来不及反应——不是被晃倒，而是根本没看清发生了什么。

对阵那不勒斯，梅西疑似被三人绊倒，却立刻勾球起身，连过两人后破门得分。苏亚雷斯在旁肃然伫立，向梅西行注目礼；乌拉圭小伙当场立正。有人拿凯恩的倒地进球作比，但梅西倒地时身上已挂满冠军奖杯——那是负重前行；而凯恩一身轻松，未负荣光。正因如此，梅西的每一次跌倒与奋起，都更显艰难。

对阵贝蒂斯，梅西轻松挑球，献上绝世吊射破门。从物理角度看，这是当时场上几乎唯一的进球路线；从技术层面看，这已是足球艺术的巅峰之作——不愧是“阿根廷萨拉赫”。此球当年仅以微弱差距惜败萨拉赫，未能斩获普斯卡什奖。

国王杯决赛对阵比尔巴鄂竞技，梅西边路启动，单挑整条后防线，穿越“梅西走廊”，连过5人，急停、急转、辗转腾挪，一条龙长驱直入、直捣黄龙。就在他射门瞬间，苏亚雷斯高高跃起，现场表演“飞机起飞”；梅西已开始庆祝，而苏牙尚未落地。

国家德比中，梅西先遭马塞洛无意肘击、血染赛场，又在争抢中被拉莫斯滑铲掀翻。他急了——毕竟，一个眼里容不下砖块的人，怎会容忍不公？终场前，他在禁区内冷静推射破门，完成救赎。

2022年9月8日，世界杯预选赛，梅西在伯纳乌独闯龙潭、绝杀制胜。进球后，他霸气高举球衣，宣告王者归来。人们说他当年被绳子绑住双脚仍能进球——后来才发现，那是误绑了老塔罗的脚。2014年世界杯，梅西距冠军仅一步之遥，他凝望大力神杯的眼神写满遗憾；那渴望，我们似曾相识。两年后，在登贝莱等队友的鼎力相助下，他终于跨越心魔，战胜宿命般的“老塔罗”，捧起梦寐以求的大力神杯。亲吻奖杯、高举荣耀——这一幕，梅西等了八年；而他的球迷，等待了一整个青春。