中超十大球星之拜赫拉木来袭！拜赫拉木，新疆儿子娃娃，身高一米八八，从小坚韧不拔，从低级别联赛一路摸爬滚打，终于让沙漠开出了足球的梦想之花。

4岁那年，父亲离世；11岁，母亲也离开了他。他只能和哥哥一起摆摊卖东西，挣钱养家。爷爷用微薄的退休金，带着兄弟俩在温饱线上拼命挣扎。命运很公平——热爱足球的兄弟俩，同时被职业俱乐部看上；但命运又是不公的——艰难的生活不允许两个人同时拥有梦想。哥哥毅然折断自己梦想的种子，全力支持弟弟，让拜赫拉木的梦想去生根、去发芽。

16岁那年，他才来到内蒙古接受正规训练。有人说他的技术有点粗糙——这正如我们许多没有老天眷顾的普通年轻人一样，过着粗糙的生活。

2021年加盟鲁能梯队。好消息是：两年后他迎来了职业队首秀——还是亚冠赛场！坏消息是：首秀遭遇0:7惨败。那是他离梦想最近的一次，也是最远的一次。

随后，他以7,000欧元身价租借至济南兴洲，帮助球队夺得中乙冠军；2023年再租借至中甲四川九牛——初出茅庐的小伙子贡献5球1助攻，助球队提前三轮冲超成功，并夺得中甲冠军。

2024年，他正式加盟中超深圳新鹏城。拜赫拉木稳扎稳打，在三年内完成从中乙到中超的三级跳！对阵浙江队时，他带球一条龙长驱直入——不仅摆脱了防守球员，更摆脱了身后的贫穷与儿时的自卑。步入禁区起脚射门，打入中超处子球！那一刻，他的梦想开始起航。

国足首秀对阵泰国队时，他在禁区内凌空抽射扳平比分，帮助国足晋级18强赛！新疆小朋友在接受采访时说：“以前我们的偶像是C罗，现在是拜赫拉木！”

有人说拜赫拉木只是中超联赛里一个不起眼的球星——但再不起眼，也是我们自己的球星；我们也没有别的。

在18强赛对阵印尼队时，他又一次凌空抽射破门——帮助国足保留了晋级世界杯的希望。虽然这希望我们“吸了又吸、忘了又忘”，但球场里那一股“臭味”——原来那是球迷们快要腐烂的理想与即将发霉的梦。