看到球队打得不太理想，差点输了吧？我想说：“I’m very sorry.” 你再说一遍？“We are all rookies!” —— “Rookie! Hahaha!” 姚明使出标志性的“姚式幽默”化解尴尬。而当时站在他身边、默契接梗、帮其解围的，正是他效力火箭队时期的随行翻译——科林·潘（Colin Pan）。

小巨人之所以能快速适应NBA，从初到美国时英语交流磕绊、表达生涩，成长为后来在新闻发布会从容风趣、即兴调侃的国际球星，科林背后的作用功不可没。懂中文的外国人千千万，为何偏偏选中他？两人之间又有哪些鲜为人知的趣味故事？

2002年，姚明以状元身份登陆NBA，语言与文化成为他迈入职业篮球世界的第一道门槛。一个既熟悉中美文化、又能深度参与球队日常的翻译，对他的适应至关重要。姚明团队公开招聘随行翻译：要求中英文切换自如、精通篮球术语、具备生活陪护能力，甚至要能随时应对突发状况。经过390份简历的层层筛选，28岁的科林·潘脱颖而出。

他曾在中国台湾教书两年，中文流利到能听懂方言、玩转网络热梗；痴迷中国文化，连《三国演义》都能讲得头头是道；更难得的是，他本人就是资深篮球迷，曾半开玩笑地说：“英语是我的第一语言，汉语是我的第二外语，篮球才是我的第三语言。”这份跨文化的理解力与专业热情，让他成为最佳人选。

两人第一次见面是在休斯敦机场。此前科林从未见过如此高大的人——面对身高2.26米的姚明，他内心紧张又忐忑；而姚明原以为会见到一位严肃稳重的中年长辈，没想到迎面走来的是个斯文温和、笑容腼腆的年轻人。几句简单寒暄后，陌生感迅速消融，一段持续三年的深厚情谊就此开启。

科林的工作远不止“传声筒”那么简单。为帮助姚明尽快融入美国生活，他亲自带姚明安顿新家，驱车带他逛超市、玩街机、看球赛、体验本地风土人情；在火箭训练馆，他化身“篮球翻译官”——教练的战术拆解、队友的临场沟通、更衣室里的玩笑调侃，他都精准传达、毫厘不差。

由于错过季前训练营，姚明与球队磨合时间极短，生涯初期几场比赛表现起伏较大。质疑声随之而来：“靠中国市场抢走状元签？”“只会投篮的傻大个？”媒体围攻、名嘴嘲讽，压力如潮水般涌向这位初来乍到的年轻人。这时，科林坚定地站在他身边：“你是个有实力的新秀，只是需要时间兑现。”——在异国他乡，这份毫无保留的信任，比任何鼓励都更有力量。

他不仅翻译语言，更传递态度：当姚明疲惫时，科林会轻声提醒：“你就休息一下啦！你太累了，就直接跟他们讲啊。”面对队医提出的康复方案，他会补充解释：“哦，这个可能要用一点电刺激……”他也坦率提醒姚明：“在美国，谦逊有时候不是美德。你必须自信、强硬，才能赢得真正的尊重。”

转机出现在对阵湖人的那场关键战。赛前，科林坐在看台上，一直对着场上的姚明大声鼓励。随着姚明越打越顺，他眼中最初的担忧渐渐化为由衷的兴奋。那一晚，姚明狂砍20分，不仅让巴克利兑现了“亲吻驴屁股”的赌约，也让科林难掩激动：“当你和一个人走得越来越近，就很难不真正投入情感。当我看到他那样打球时，那种感觉——真的太棒了！”

除了视频开头那段经典的“rookie”互动，两人之间还有许多令人莞尔的翻译趣事：一次赛后球队乘车外出吃饭，姚明突然灵光一闪，想吓唬后排队友：“Do you wanna try snake tonight? Huh? Snake?” 队友被吓得连连摆手拒绝。科林却在一旁用中文悄悄怂恿：“你别告诉他！你就给他吃啊！”停顿一秒，又补一句：“哦，对，你告诉他——这是‘肌肉’（muscle）！”瞬间完成语言切换+憋坏模式启动。

姚明紧张时习惯用“那个……”作语气过渡词，但英文中“nà ge”的发音与某个侮辱性词汇高度相似。一次聊天中，他连说了好几次“那个”，科林立刻察觉气氛不对，果断打断并耐心解释：“这是中文里的转折词，不是那个意思。”一场潜在的更衣室危机，就这样被悄然化解。

还有一次，记者问姚明：“上次在洛杉矶打快船，对方球员两次抢断你；今天却一次都没成功，原因是什么？”姚明脱口而出：“吃一堑，长一智。”科林当场愣住——直译过去完全不通。他稍作思考，笑着用地道英语转述：“You learn from your first mistake, so it won’t happen again.” 姚明听完点点头，没半点责备，只用中文又认真重复了一遍。那一刻，无需多言，彼此早已心照不宣。