2017年的“宇宙勇”——那支拥有库里、杜兰特、汤普森、格林和伊戈达拉的金州勇士，是NBA历史上无可争议的超级强队。他们在季后赛豪取16胜1负的恐怖战绩，攻防效率、空间拉开、转换速度与巨星成色均达到历史巅峰。然而，在丹尼斯·罗德曼口中，这支队伍却被轻描淡写地贬为“不堪一击”。他为何如此笃定？又凭什么这般张扬？答案，就藏在那支被奉为神明、至今仍被视作篮球王朝天花板的1995–96赛季芝加哥公牛之中。

首发得分后卫：迈克尔·乔丹——NBA古往今来公认的“篮球之神”，史上进攻能力最强的球员之一。他是唯一一位单赛季同时荣膺得分王与年度最佳防守球员（DPOY）的球员；是唯一一位6次率队闯入总决赛、6战全胜的球队领袖；是真正以篮球语言影响全球的文化符号。15年职业生涯，2次三连冠、6座总冠军、6次总决赛MVP、5次常规赛MVP、10次得分王、14次全明星、10次入选最佳阵容一阵、9次入选最佳防守一阵——他一人包揽公牛队史得分王、篮板王、助攻王、抢断王，是攻防一体的终极代名词，更是后世所有后卫球员梦寐以求的模板。

1995–96赛季，乔丹打满82场常规赛，场均轰下30.4分、6.6篮板、4.3助攻、2.2抢断，再度加冕常规赛MVP，并同时入选最佳阵容一阵与最佳防守一阵。要知道，那个年代的NBA允许“hand-checking”（手部干扰防守），裁判尺度宽松，身体对抗强度远超今日。在如此严酷环境下，他仍以30.4分高居联盟得分榜首，独占公牛全队场均105.2分的近三分之一——这种持续、高效、不可阻挡的得分爆炸力，足以让任何时代最顶级的3D侧翼（比如巅峰克莱·汤普森）在对位中彻底失语。

首发小前锋：斯科蒂·皮蓬——公牛王朝最坚固的防守大闸，乔丹身边最值得信赖的左膀右臂。6届总冠军得主，7次全明星、7次入选最佳阵容、10次入选最佳防守阵容，并于1994年荣膺抢断王、1992年当选全明星赛MVP。巅峰期的他，是90年代公认防守最强的小前锋：既能持球施压、破坏传球路线，又能制造进攻犯规、参与内外线夹击、追防封盖、协防补位，无一不精。他与乔丹的攻守组合，正是公牛王朝屹立不倒的两大基石。进攻端，他同样全能：该赛季出战77场，场均19.4分、6.4篮板、5.9助攻、1.7抢断，助攻数全队第一，同样入选双一阵，并在DPOY票选中仅次于加里·佩顿，位列第二。这位“全能蝙蝠侠”，已初具现代控球前锋雏形——面对杜兰特，他或许火力稍逊，但凭借历史级的防守意识、2.08米的臂展、顶级运动天赋与战术执行力，必将成为死神最棘手的盯防者。

首发大前锋：丹尼斯·罗德曼——球场上不惧生死、直面奥尼尔的硬汉，NBA史上最另类也最伟大的篮板痴汉与防守天才。5届总冠军得主，7次入选最佳防守一阵，2次荣膺年度最佳防守球员，连续7年蝉联篮板王，生涯狂揽4329个前场篮板（历史第四）。他曾是活塞“坏孩子军团”中令人胆寒的恶汉，也是公牛铁三角中不可或缺的内线屏障。1995–96赛季，马刺将他“贱卖”至公牛，本意是期待其搅乱更衣室；结果罗德曼却完美融入三角进攻体系——常规赛出战64场，场均5.5分、14.9篮板、2.5助攻，再夺篮板王并入选最佳防守一阵；季后赛更是大放异彩：东决面对体重超自己40公斤的奥尼尔，频频用卡位、绕前与心理战激怒对手，助公牛完成复仇横扫；总决赛对阵超音速，他上演疯狂篮板秀，令肖恩·坎普等球星气急败坏。他变幻莫测的发型、惟妙惟肖的假摔、夸张张扬的性格，不仅为沉稳的公牛注入鲜活气息，更让他成为球迷心中最具魅力的传奇角色。若追梦·格林遇上这样的“花大虫”，恐怕真要恭敬地喊一声：“前辈。”

首发控卫：罗恩·哈珀——公牛外线防守的关键一环。他与乔丹组成的后场防线，堪称对方控卫的噩梦。该赛季出战80场，场均7.4分、2.7篮板、2.6助攻、1.3抢断。身高1.98米、臂展达2.06米，兼具速度、弹跳与静态优势，在控卫位置上拥有显著体型压制力，能有效锁死多数小个后卫。对阵宇宙勇，他在进攻端虽难比库里或“萌神”般灵动，但其错位防守能力、长距离追防覆盖与高强度轮转，恰恰能极大限制勇士赖以成名的外线传导与无球跑动体系。

首发中锋：卢克·朗利——公牛内线最踏实的“肉盾”。他扎实的低位脚步、稳定的中距离投篮（尤其擅长“风刺式”中投），总能让对手防不胜防。该赛季出战62场，场均9.1分、5.1篮板、1.9助攻、1.3盖帽，数据极为标准：篮下终结高效、拼抢积极、甘当蓝领——干好脏活累活，就是他的使命。