林书豪签约金州勇士后，曾一度传出流言：“勇士签下你，只是为了卖更多主场门票。”这句带着偏见与轻视的评论，刺痛了许多关注他的人——而彼时的林书豪，早已用实力证明自己绝非“票房工具”。

在哈佛大学大四赛季，林书豪成长为球队绝对核心，场均贡献16.3分、4.5次助攻。面对日后成为乐透秀的肯巴·沃克，他更强势砍下30分，刷新个人得分纪录，并送出一记令人惊叹的追身大帽。那一年，他率队取得哈佛校史最佳的21胜战绩，真正意义上重塑了哈佛篮球的竞争力与公众认知。他也因此入选NCAA常春藤联盟一阵，并荣膺多项个人荣誉——这样的表现，早已让NBA的梦想在他心中清晰浮现。

然而，命运却给了他第二次沉重打击：2010年NBA选秀大会上，尽管表现优异、履历亮眼，林书豪仍因亚裔身份与外界对“黄种人能否立足NBA”的固有偏见，惨遭30支球队集体忽视——两轮共60个选秀权，无一人选择他。最终，达拉斯独行侠（当时称小牛）向他抛出橄榄枝，邀请其参加夏季联赛。

在夏季联赛中，林书豪直面当届状元约翰·沃尔，毫不怯场，展现出扎实的控场能力与关键球素养。他的稳定发挥打动了金州勇士，球队随即送上一份正式合同。可讽刺的是，部分媒体并未聚焦他的努力与潜力，反而冷嘲热讽：“签他？不过是为了拉动主场上座率罢了。”

在勇士的两年里，林书豪长期徘徊于边缘——极少获得稳定出场时间，多数时候在NBA与发展联盟之间来回往返。整个2010–11赛季，他场均仅得2.9分。2011年NBA因劳资纠纷停摆期间，他远赴中国，代表CBA东莞猎豹队征战亚洲俱乐部锦标赛（亚俱杯），并以全面表现荣膺赛事MVP。当时，姚明与东莞猎豹老板均诚意挽留，希望他留在CBA发展，但林书豪婉拒了——他始终坚信：自己的舞台，仍在NBA。

可命运第三次向他发难：2011年12月，停摆结束、勇士训练营重启的第一天，林书豪便接到通知——被裁掉。站在奥克兰球馆空旷的走廊里，这位哈佛毕业生手握解约书，眼前是未卜的前路。他还能留在NBA吗？那个被质疑、被忽略、被反复否定的年轻人，是否还有机会，让世界真正看见他的光芒？