假如联盟要评选一位“复刻界”的天选之子，詹姆斯绝对能全票入选。毕竟在老詹的职业生涯里，除了那不断后移的发际线，你很难找到什么是真正属于他原创的。

2010年，老詹整了个举世瞩目的“决定”——含情脉脉地说要把天赋带到迈阿密：“The answer to the question everybody wants to know: LeBron… What’s your decision? Um… in this fall… I’m gonna take my talents to South Beach and um… join the Miami Heat.” 这话一出，全球粉丝都以为听到了神谕。可老球迷翻开1996年的录像带：科比也对着话筒说，“I have decided to skip college and take my talent to the NBA.” 剧本是科比写的，版权却没买；老詹只是把目的地从“NBA”精准汉化成了“迈阿密”。

到了迈阿密，老詹直接开启了“拼多多模式”：他伸着手指头在数——“Not two… not three… not four… not five… not six… not seven…” 一旁的韦德和波什当场石化，眼神里全是：“兄弟，我们是来打球的，不是来搞传销的。” 其实这话乔丹也说过，区别在于：乔丹说“要拿”，是真的拿了；那是合同兑现；老詹说“要拿”，是画饼，是欠条。截至目前，老詹欠迈阿密的总冠军债，估计这辈子是还不上了。

再说那霸气的“皇冠动作”：2019年，字母哥赢了湖人后连进5个三分，随手给自己戴了个隐形皇冠。当时詹姆斯的御用媒体冷嘲热讽：“真正的国王不需要自己戴皇冠。” 结果呢？老詹主打一个“真香定律”——如今去哪都要对着空气扣个帽子，中国行时更是恨不得把皇冠焊在头上。

刚进联盟穿23号，他说要追随乔丹；去迈阿密发现23号被退役，立马改穿6号，还大义凛然呼吁全联盟退役23号、以示尊重；结果回了骑士，这份“尊重”直接过期，他又穿回了23号；到了湖人，又在23号和6号之间反复横跳；最后拉塞尔老爷子去世，他一拍大腿：“为了尊重比尔·拉塞尔，我立马换回23号！” 你看，只要借口找得快，尴尬就追不上他。老詹用实际行动告诉我们：尊重这种东西，是可以根据合同地点、球队归属和当季心情随时定制化的。

这就是勒布朗——一个动作是抄的，台词是世界的，号码是随缘的。