2米03的奥尼尔在高中一场比赛中，尝试了一记指尖挑篮。看台上的父亲见状立刻大喊：“快暂停！快叫暂停！”随即冲下看台，直奔球场，一把抓住儿子的肩膀：“你这挑篮真烂！”奥尼尔小声嘟囔：“我想像‘博士’朱利叶斯·欧文那样……”父亲打断他：“你在说什么鬼话？让‘博士’见鬼去吧！你要开始成为沙奎尔·奥尼尔——现在上场，给我扣一个！”

奥尼尔接过队友传球，毫不犹豫，腾空而起，一记势大力沉的暴力扣篮轰然砸进篮筐——整个篮架剧烈震颤，网绳嗡嗡作响。就在那一刻，他突然意识到：原来这并不难。从此一发不可收拾。他爱上了那种将球狠狠灌入篮筐、甚至仿佛要砸在对手头顶上的力量感；对手脸上浮现的惊惧神情，让他深深着迷。“篮筐破坏者”“大鲨鱼”，就此正式出海。

继父哈里森始终是奥尼尔篮球路上最严苛的守望者——从不缺席任何一场训练与比赛。高二升高三那年，哈里森下班回家后，突然一拳结结实实打在奥尼尔脸上。“该跟你谈谈正事了。”他语气平静，“今晚带你去看乔·孔卡克的比赛——那个刚签下1500万美元合同的家伙。我会教你如何打败他。”在少年奥尼尔眼中，孔卡克不过是个身材高大却笨重迟缓的靶子；哈里森却意味深长地提醒：“你瞧瞧，要是不惹麻烦，你能挣多少钱？”奥尼尔默默听着，但“不惹事”，从来就不是他的选项。

高中时期，奥尼尔效力于AAU球队。一次对阵华盛顿州对手时，对方球员屡次对他恶意犯规。奥尼尔多次警告无果，最终在场上将其放倒在地。结果毫无悬念：他被AAU联盟永久除名，再不得参赛。无球可打的他，只能回到父亲所在的军事基地，和职业军人一起对抗训练——强度远超校园联赛，他常被打得鼻青脸肿。窗外，哈里森静静看着，既未阻止，也未安慰，只说了一句：“儿子，要站稳自己的位置。”

几个月后，AAU联盟的人重新找上门来——他们亲眼见证了奥尼尔的蜕变与爆发力，主动撤销处罚，将他召回。这一次，他打出了名堂：全美几乎所有顶尖大学都向他寄来招募信。在科尔高中第三年，奥尼尔率队保持全胜战绩。无论对手是谁——哪怕是日后NBA球星、路易斯安那州立大学的戴尔·布朗——统统被他们踩在脚下。奥尼尔彻底飘了，成了当地家喻户晓的篮球明星，连街角杂货店都在议论他的扣篮。

教练马杜拉却及时泼来一盆冷水：“外面的世界或许把你当超级巨星，但在这儿，我们不欢迎自大的人。”奥尼尔当场涨红了脸，羞愧得无地自容。此后训练，他只能一遍又一遍地扣篮，用汗水压住浮躁。

那一年，球队一路杀入州级决赛。赛前无人看好他们的对手——由一群瘦小灵活的白人孩子组成的自由山高中队。比赛开局不久，奥尼尔便因身体对抗频繁吃到4次犯规，第三节被迫坐上冷板凳。面对这群“小个子”，他稍一靠近，对方就夸张倒地；裁判往往判罚他犯规——“大块头就得背锅”。苦不堪言之际，比赛最后时刻，球队仍握有翻盘机会：奥尼尔站上罚球线，只要两罚全中，再防下一次进攻，胜利唾手可得。然而，他两罚皆失。而这场失利，也成了他漫长职业生涯中挥之不去的阴影——罚球，从此成为他真正的噩梦。