那些曾被冠以“下一代乔丹”之名的天才球员，后来究竟如何？其中，安芬尼·哈达威（Anfernee Hardaway）是最早获得迈克尔·乔丹本人公开认可的“初代接班人”。1993年NBA选秀大会上，奥兰多魔术队手握状元签，却出人意料地选中克里斯·韦伯，随即将其交易至金州勇士队，换来探花秀哈达威。这一决定，开启了属于哈达威与沙奎尔·奥尼尔的黄金时代。

哈达威敏捷、迅捷、技巧全面、球风飘逸，充满想象力与创造力。在90年代中期，他与奥尼尔组成的“魔术双星”，不仅统治东部，更成为全联盟收视率的绝对保障。真正让世界为之震惊的，是1995年东部半决赛——乔丹刚刚复出，而23岁的哈达威在天王山之战中全场17投8中，砍下19分、5篮板、11助攻，率队逆转公牛，将大比分改写为3:2；随后又在G6一鼓作气淘汰对手，送乔丹遭遇整个90年代唯一一次季后赛失利。东部决赛中，他场均贡献19.6分、3.1篮板、7.3助攻，带领魔术闯入总决赛，虽最终不敌哈基姆·奥拉朱旺领衔的休斯顿火箭，但一个23岁二年级生已身披全明星首发、最佳阵容一阵荣光——球迷深信：他就是乔丹之后的新门面，是联盟未来的旗帜。

然而，一切戛然而止。1995–96赛季，哈达威迎来生涯巅峰，也成了不可复制的顶点。1996年底，他因左膝软骨损伤接受手术，原计划休战至少4周；但彼时魔术战绩低迷，他被迫提前复出。更致命的是，1996年夏天奥尼尔转投湖人，哈达威骤然成为球队唯一核心，不得不长期带伤作战。伤病与压力持续侵蚀他的身体，也加剧了他与管理层的矛盾。

1999年8月，太阳队通过交易得到哈达威，与贾森·基德组成备受期待的“后场双枪”。可惜此时他的“玻璃体质”已然成型——膝盖伤势反复，状态断崖下滑。在太阳，他仅打出了一个相对完整的赛季；2000年，他接受了左膝软骨切除手术，这标志着运动能力的不可逆衰退。此后三年，他逐渐沦为替补，在菲尼克斯辗转三季，再难重现昔日光芒。

离开太阳后，哈达威先后效力于纽约尼克斯与迈阿密热火。2007年12月13日，他在热火对阵篮网的比赛中迎来生涯最后一战：全场6投全中，高效砍下16分，助球队取胜。赛后不久，他正式宣布退役，结束长达14年的NBA生涯。

哈达威的职业生涯，写满了“如果”：如果膝盖没有早早受伤；如果奥尼尔没有离开；如果手术更及时、康复更科学……但最令人扼腕的，并非未竟的辉煌，而是那本该绵延十年的巅峰，竟只浓缩在短短两三个赛季里。正如他在孟菲斯大学更衣室演讲中所说：“人们总问我——‘如果没有伤病，你会怎样？’但真正伟大的，从来不是假设，而是你如何面对真实的人生。”