他是中国篮球史上最令人扼腕的球员之一——郑武。1998年，他在送儿子上学途中遭遇严重车祸，全身多处骨折、颅脑震荡，一度生命垂危，在病床上昏迷整整两个月，险些成为植物人。而就在他隔壁病房，一位因车祸撞击头部的年轻保安已永久失去意识，成了植物人。那一刻，郑武第一次如此真切地感受到死亡的逼近。

他的篮球之路始于浙江杭州，祖籍福建，7岁起便抱着篮球奔跑在街头巷尾。比他小三岁的弟弟郑亮自幼体弱，兄弟俩感情极深。在郑亮的记忆里，最深刻的不是哥哥替自己打架的场面，而是那个每天汗流浃背、反复练习投篮的少年身影——执着、沉默，却充满力量。

15岁，郑武入选浙江省体工队；三年后进入国青队；1994年多伦多世锦赛，他成为中国男篮的“关键先生”：对阵巴西，他中距离稳稳命中，助中国队拖入加时；决战西班牙，比赛最后时刻，他从中路突然空切、腾身补篮得手！78:76，中国队力克强敌，历史性闯入世锦赛八强——这是中国男篮首次跻身世界大赛前八，而郑武的名字，从此刻进一代人的集体记忆。

然而命运的重击接踵而至。1996年亚特兰大奥运会前，他右膝前交叉韧带断裂。权威医生直言：“肌肉一旦萎缩，下楼梯都要扶墙，运动生涯彻底终结。”可他不信命——辗转北京手术，在右膝植入一枚螺丝、两枚钢钉，留下一道狰狞疤痕，也留下重返赛场的信念。

正当他逐步恢复、重燃希望之时，1998年的车祸再次将他击倒。但这一次，他仍没有倒下。一年后，他奇迹般复出，并在CBA赛场打出单场43分的高光表现。2004年，37岁的郑武正式退役。

2010年，他执掌浙江女篮教鞭，却面临前所未有的执教困境。性格温和的他缺乏权威，队员屡次挑战指令：一次布置联防战术，主力球员卞南当场顶撞：“你要守联防，我就不打了。”更在总决赛期间，因不满其对外援坎佩奇的使用时间，卞南带头拒传、拒配，甚至联合队员向管理层施压，要求更换主教练。赛季结束后，郑武黯然离任。

历经重伤、濒死、复出、执教、被弃……大悲大喜之后，他平静地说：“永远不要抱怨生活——因为你从生活中得到的，永远多于你给予生活的。”