当镜头扫到叶莉的照片时，姚明立刻紧张地转向翻译，低声叮嘱：“这张照片不允许播出，如果有相关画面，请务必剪掉。”

17岁的姚明第一次见到叶莉时，她已入选中国女篮国家队，而他还是个青涩懵懂、尚未崭露头角的少年。彼时的“小巨人”甚至不敢上前搭话，只是悄悄找到报社记者，要了几张女篮训练的照片，默默珍藏。

两年后，1999年，姚明首次入选国家队。有了这份底气，他鼓起勇气约叶莉见面，却只收到两个字的回复：“不行。”那一年，叶莉一次次干脆利落地拒绝了他。身边人纷纷劝她：“姚明可是明日之星，将来肯定大红大紫、收入不菲！”叶莉却平静地说：“我在找男朋友，不是在找大款。而且……他太高了。”

但姚明从未放弃。得知叶莉爱吃冰淇淋，他特意买了一大袋送去。可叶莉只把他当作一个又黑又瘦、有点傻气的大个子，转身就把冰淇淋分给了队友。

2001年春节，大年初二。中国女篮正为备战比赛在北京集训。姚明谁也没告诉，独自从上海飞抵北京，直接来到女篮宿舍楼下，拨通叶莉的电话：“我就在你楼下，能下来一起吃个饭吗？过年了，我来看看你。”叶莉羞涩又犹豫，迟迟没下楼。姚明便站在寒风中静静等待——最终，她来了。那天，他带她去吃了最爱的火锅，也终于牵起了她的手。

下一个情人节，叶莉送给他一条亲手编织的红绳结。这条红绳陪伴姚明走过了最后一个CBA赛季，以及NBA生涯的最初几年。那时他常不自觉地把红绳搭在手臂上——虽已褪色、松垮，却始终舍不得摘下。

婚后一年，在奥运赛场上，被誉为“女篮第一美女”的澳大利亚名将劳伦·杰克逊赛后热情拥抱姚明，并公开表达好感。这一幕引发球迷热议，各种猜测纷至沓来，甚至有人畅想两人未来宝宝的基因组合。然而，姚明始终是那个姚明：面对聚光灯下的诱惑与纷扰的世界，他心中自始至终只有叶莉一人。

多年过去，初心未改。他当年仰望的女神，终成一生守护的爱人。