19岁的长发梅西连过五人，复刻老马“世纪进球”，一战成名，震撼足坛。

他展示拳击式假动作过人，瞬间晃翻当世第一后卫罗伯特·卡洛斯；在“军训”那年，仅凭一个纯粹的尖锐变向，就让葡萄牙巨星迷失方向、踉跄失位。

单挑斯科尔斯，梅西用教科书般的节奏变化与重心欺骗，给曼联传奇中场上了最生动的一课——赛后，“生姜头”直言：“他是我见过最不可思议的球员”，从此化身坚定“梅吹”。

面对国家队队友、以防守灵动著称的“小魔仙”迪马利亚，梅西一个急停变线，便令其原地转圈、怀疑人生；轻巧一扣，又将当时公认的世界第一后卫博阿滕晃倒在地——解说员不禁惊呼：“这简直是犯罪式的进球！”

顾俊（注：此处应为谐音梗误传，实指伊涅斯塔或哈维等组织者；若确指中国解说员“顾教授”，属创意化表达，保留语境风格）送出精妙直塞，梅西如入无人之境，从容检阅皇马整条后防线：“From two… three… four… WONDERFUL! WONDERFUL! WONDERFUL!”

“How good is he? A near-supernatural goal — from Lionel Messi.”

immense Messi… I’m gonna miss you… I’m gonna miss you… I’m gonna miss you… （反复吟唱渐弱，致敬那个长发飞扬、以柔克刚、定义足球美学的少年时代）