新秀时期，他连一双像样的球鞋都买不起；刚在猛龙打出名堂，就被交易至开拓者；在波特兰用一整年工资买下人生第一套房，却在交房后一周便收到交易通知，转投快船；刚为快船出战3场，场均21分，又遭遇脚骨骨折，赛季报销。

当人们正为“加州四人组”渐入佳境而欢呼时，请别忽略队中那位同样来自加利福尼亚的孩子——板凳匪徒诺曼·鲍威尔。本赛季至今，他场均贡献13.1分，投篮命中率近50%；而在快船9连胜期间，他更是火力全开：场均16.3分、命中2.4记三分，三分命中率高达43.1%。今天对阵独行侠，他10投7中、三分6中3，高效砍下21分——每当对手试图掀起反扑，他总能用精准的三分球及时浇灭火苗，助快船将连胜延续下去。

与四位核心球星的星光熠熠不同，鲍威尔的职业生涯始终被命运反复捶打。2015年，他在次轮第46顺位被雄鹿选中，随即被交易至多伦多猛龙。出身贫困家庭的他，赛前甚至没有一双合脚的球鞋。时任球队老大德罗赞对他格外关照——某场比赛后，德罗赞和洛瑞特意叫上鲍威尔与赖特一起逛商场，并笑着说道：“这里的东西你们随便挑，我来买单。”

相比之下，同届首轮秀奈特家境优渥，而鲍威尔扣完税后的薪水仅够付房租。日常穿着不是训练服，就是大学时期留下的旧装备。当他站在橱窗前，看到一双标价1500美元的球鞋时，内心忐忑不安：大哥的话是真的吗？犹豫良久，他最终放下那双鞋，只买了一件不到100美元的衬衫。那一刻，他悄悄立下目标：一定要签下大合同，再回来买下心仪的球鞋——顺便，也给阿赞挑一双他喜欢的。

2017年一个寻常的赛后夜晚，鲍威尔照例开车回家。当他走进地下车库，却愣住了：爱车车窗上贴满了五颜六色的便利贴，拼出一个大大的“LOSER”。这是德罗赞和帕德森精心设计的“恶作剧”。但那并非嘲讽，而是老将对菜鸟最特别的鼓励与宠爱——猛龙岁月里，“一顿毒打+一颗糖”，成了鲍威尔成长的常态。

后来，德罗赞与洛瑞相继离队，猛龙进入重建期。2021年3月，27岁的鲍威尔扛起球队重担，场均轰下31.3分，荣膺东部周最佳球员，带领残阵稳居东部第二——那是他职业生涯的首次真正巅峰。

转战开拓者后，他仅用两个月就征服了管理层，换来一份5年9000万美元的续约合同。承诺掷地有声：“你是球队长期计划的核心一员。”面对久违的大合同，鲍威尔终于松了一口气——再也不用为一双球鞋辗转难眠。他满心憧憬着在波特兰安家、置业、成家，安稳度日……可就在完成购房手续一周后，他接到了被交易至洛杉矶快船的通知。

过去两年，快船历经双核伤退、季后赛失利、阵容大幅换血、磨合阵痛等重重考验。而立之年的鲍威尔，始终屹立不动：上赛季场均17分，本赛季在“四巨头”身边球权锐减，得分略有下滑，但效率却跃升至生涯新高——三分命中率高达45.1%，高居联盟第九。他不再是等待机会的边缘人，而是快船最值得信赖的板凳尖兵、最稳定的外线炮台。

他熬过了追光的日子，终于自己成为光。加州孩子的故事尚未落幕，属于他们的辉煌，仍在继续上演。