内线脚步戏耍尤班克斯，三分线外迎着萨里奇果断出手、稳稳命中；转身又在篮下支起“天罗地网”，连续送出标志性的“杨氏火锅”——第二场季前赛，小杨一扫首战阴霾，单节5投5中轰下14分。看到第三节那行云流水的攻防表现，相信屏幕前的你早已热血沸腾、欢呼雀跃。

为何仅隔一天，杨瀚森就能完成如此迅猛的调整？答案或许要从第一场中场休息时的那个画面讲起：开拓者全队正围拢听比卢普斯布置战术，他却特意将杨瀚森单独拉到人群之外。翻译尚未到位，这位名帅已迫不及待地用手势、眼神与简单英语急切沟通——那一刻没有客套，只有真诚的信任与迫切的托付。

首战，杨瀚森获得全队第二多的21分钟出场时间，却只交出4分4篮板的数据，更因6次犯规提前离场。赛后舆论一度质疑：“比卢普斯已经给足机会，但他的表现实在难言合格。”可比卢普斯本人并不认同。他在采访中坚定回应：“他只是还没找到自己的节奏而已。”——这份耐心，远不止于客套。

一周前某档访谈节目中，主持人播放了杨瀚森参加选秀的片段，随即抛出一个尖锐问题：“选秀夜当晚，当我浏览开拓者潜在新秀名单时，根本没听过他的名字。我完全不了解他——当时Joe Cronin和球探部门做了推荐，我选择信任，但宣布选中那一刻，我内心其实是困惑的。”现场观众哄笑附和，主持人也笑着转向镜头：“你们是不是也和我想的一样？”

话音未落，一旁的比卢普斯神情却骤然严肃起来：“他在一次极其出色的试训中，面对众多乐透区热门新秀……他是全场表现最好的球员！他的脚步、技术、球感，还有我最看重的东西——能量、意识、连接感。他让队友变得更好：有人投进，他第一时间击掌；有人摔倒，他立刻冲过去扶起对方，并送上鼓励……”

即便杨瀚森已在夏季联赛征服波特兰球迷，比卢普斯仍不厌其烦地向所有人反复剖析这个中国少年的闪光点。世人常说“千里马常有，而伯乐不常有”，而比卢普斯办公室墙上那句粗体标语，正是他执教哲学的注脚：“你可以有糟糕的回合，但不能有糟糕的习惯。”——这句话源自恩师拉里·布朗，也是他重建球队的铁律。此前被放弃的状元中锋艾顿，正因训练迟到、态度松散触碰了这条红线；相比之下，尚显稚嫩却态度纯粹、求知若渴的杨瀚森，反而更契合比卢普斯对“建队基石”的定义。

训练营里，语言障碍曾让杨瀚森屡次跑错战术。他耷拉着脑袋，紧抿嘴唇，沮丧几乎写在脸上。但比卢普斯从不催促，只一次次擦掉战术板上的箭头，重新画、反复讲，直到少年眼中重新燃起“我懂了”的光亮，才肯停笔收声。

所以，首战那些对抗不足、传球失误的瞬间，在比卢普斯看来，不过是成长必经的微澜。赛后，他拍拍杨瀚森肩膀说：“这只是你的第一场比赛，别沮丧。我也曾这样走过——你要相信自己的实力。”

受到鼓舞的小杨迅速用行动作答：第二场17分钟登场，8投5中砍下16分4篮板3盖帽，用高效输出与防守威慑回应所有质疑。赛后记者追问比卢普斯如何评价这位年轻人，名帅没有直接回答，而是笑着反问：“你觉得他今晚打得怎么样？你对他怎么看？”

记者脱口而出：“Pretty fucking good！” 比卢普斯朗声大笑，笑声爽朗而笃定——无需多言，一切肯定，早已尽在不言中。