亲爱的休斯敦，这是你们期望看到的“上桥下科”吗？36分、6篮板、4助攻——我亲手报了上个赛季的一箭之仇。在亚利桑那，我同样可以证明自己。

上个赛季面对这支勇士时，我的表现确实糟糕：场均13.3分、5.4篮板、2.9助攻，投篮命中率仅37.2%。就连我自己也难以相信，那是我打出的数据。球队被横扫，我确实负有不可推卸的责任——但这，绝不是你们将我送走的理由。

我努力了一个夏天，始终坚信下赛季我们可以从头再来。可这一切，终究成了过去式。你们知道我有多爱这座城市吗？2021年选秀大会的聚光灯下，我承载着休斯敦整座城市的期盼，以榜眼之尊奔赴而来。那一刻，我在心底暗暗发誓：要让这座城市重拾荣光，要在这里书写属于自己的传奇。

可我从未想过，逐梦之路竟满是荆棘与坎坷。新秀赛季20胜62负的惨淡战绩，给了我当头一棒。所有人都盼着我兑现天赋，而岁月流转，一年又一年，困境与压力如风雪般始终压在肩头，让我步履维艰。我在质疑声中反复挣扎，但心底始终有个声音：只要拼尽全力、做到最好，就一定能扛起这支球队。

2024–25赛季，我终于扛起球队大旗，成为队内得分王；休斯敦也时隔四年，以西部第二的成绩重返季后赛——对手，正是排名第七的金州勇士。我深知外界大多不看好我们：过去19次交手，我们输了17场；更别提那些刻在休斯敦记忆里的伤痛——2015年西部决赛4:1惨败，2016年西部首轮4:1出局，2018年那场刻骨铭心的27投不中，还有2019年4:2的遗憾落幕。“火勇大战”的阴影，从未真正散去。

六年的等待，我们终于等来了向金州勇士复仇的时刻——这或许是最好，也是最后的机会，去驱散盘旋在休斯敦上空的那片阴霾。尽管眼前的这支勇士早已不是六年前所向披靡的“宇宙勇”，但我们身上披着的，依旧是那抹炽热的红色战袍。

季后赛第一场，丰田中心的灯光比记忆中的任何一次都要刺眼，场地仿佛被拉得更加辽阔。我承认，我有些撑不住了——双腿发软，呼吸沉重。那个系列赛，我只打出了一场像样的比赛，球队最终惨败收场。我又一次让休斯敦失望了。赛后那夜，我咬着牙告诉自己：你必须成长起来，你必须扛起这支球队。

那个夏天，我把自己锁进训练馆，任汗水浸透衣衫，只为来年能重新整装待发。可一切还未来得及开始，我就被送到了菲尼克斯。曾经的所有憧憬，瞬间化为泡影。甚至，我觉得这一切都很“合理”——毕竟，和我交换的对象是杜兰特。换作任何一支球队，都不会有丝毫犹豫。

颇具讽刺意味的是，来到新城市后，在一场定生死的对决中，我又遇到了他们。这一次，我暗下决心：一定要把握机会，洗刷从前的遗憾。开场哨响，我便感到冥冥中有种预感——属于我的证明之战，终于来了。

那一刻，我生平第一次觉得篮筐对我如此友好：首节6分，次节8分，第三节13分，末节8分，全场36分、6篮板、4助攻，三分线外9投6中，还有一记压哨巴黎式后仰跳投——我用最酷的方式，完成了最彻底的自我救赎。

比赛结束，我长舒一口气。遥想当年进入NBA之前，我曾参加过库里的训练营。那时，我仰望他、敬佩他；而今天，我终于站在这片赛场上，击败了他。曾经那些辗转反侧的夜晚，训练馆里滴落的每一滴汗水，此刻都化作了释然。

我闭上眼，仿佛听见休斯敦的风声——那是我梦开始的地方，也是我永远无法忘怀的遗憾。但今夜，我终于可以对自己说：风雪压我两三年，我笑风雪轻如棉。