2008年5月12日，汶川大地震举国悲恸。十天后，在深圳新胜威队的NBL首秀赛场上，一位名叫贾巴里·史密斯的美国球员登场亮相——而就在几天前，他刚在飞往中国的航班上为年仅5岁的儿子小贾巴里庆祝生日。赛后，他牵着儿子的手，从背包里拿出早已备好的近一万元现金，郑重放进现场的赈灾捐款箱。那笔钱，对当时漂泊无依的史密斯一家而言，几乎是一整个月的全部生活开销。

可这并非一段光鲜的“援华之旅”。老贾巴里·史密斯，2000年NBA选秀次轮第16顺位被国王队选中，NBA生涯5年仅出战108场，场均3分、1.6篮板，是一名默默无闻的角色球员。离开NBA后，他辗转西班牙、土耳其、墨西哥等多国联赛，最终被经纪人以“CBA高薪优待”为由骗至中国。抵达深圳后他才得知：所谓“CBA球队”，实为尚在冲击升级的NBL队伍——深圳新胜威；所谓“合同保障”，需以带队成功晋级为前提，否则分文未付。

身在异乡、拖家带口，为养活妻儿，他别无选择，咬牙坚持效力。然而关键时刻，远在美国的昔日队友却出损招：在决定冲CBA资格的关键排位战前，怂恿他坐地起价、拒不出战，逼迫俱乐部加薪。面对这一要求，俱乐部负责人只回了三个字：“随你便。”——球队没有妥协，史密斯父子也随即被解约，黯然离境。那支曾寄托希望的新胜威，最终未能升级，悄然湮没于中国篮球的历史尘埃中。

更沉重的代价接踵而至：因这次争议事件，贾巴里被全球职业联赛列入观察名单，再无人敢签。为了生存，他转行成为货车司机，在深夜的高速公路上独自驾车穿行。那些疲惫的长夜里，他常指着后视镜里的自己，对小贾巴里说：“做人要诚实、谦逊、守诺——爸爸用半生给你上了这堂课。”

这个约定，父子俩等了整整20年。今年年初，火箭对阵湖人的比赛中，已成长为NBA新星的小贾巴里·史密斯，在赛前走到勒布朗·詹姆斯身边，轻声说道：“我新秀赛季的第一场正式比赛，和我父亲当年在NBL的首秀是同一天。”詹姆斯愣住，挠了挠头，一脸难以置信。那场球，小贾巴里打了28分钟，得到14分；而詹姆斯砍下48分、8篮板、9助攻。

十个月后，当两人再度交手，小贾巴里已能稳稳防住这位传奇老将几个关键回合。时光轨道上，勒布朗渐行渐远，而父亲的身影却越来越近。终场哨响，父子相拥。老贾巴里望着看台上那个喝着可乐、笑容灿烂的儿子，声音微颤：“当年我在板凳最末端，亲眼见证你的天之骄子首秀；那天我没上场。而今天，我坐在第一排，看着你和我的孩子正面对话——这一切，既像梦，又真实得发烫。”