小时候的我，其实也并非没有动摇过——想过放弃篮球。但那时支撑我的，是一个很朴素、很实在的动力：我喜欢吃东西。学校食堂的饭菜，我都特别喜欢：烧烤、火锅、手抓饭……虽然食量很大，身体却慢慢瘦了下来，体态反而更轻盈、更健康了。这种变化悄然发生，也让我在高中时，第一次对篮球产生了某种“实质感”：它不再只是爱好，而开始与我的成长、目标甚至未来隐隐相连。

但即便如此，和身边那些眼里有火、训练从不喊累的朋友相比，我对篮球的热爱始终显得平静而内敛。我喜欢看詹姆斯、库里打球，也因为身高增长开始打中锋。渐渐地，姚明、奥尼尔、霍华德这些传奇中锋的名字走进了我的视野。可那时的我，并没有把篮球当作职业来规划——没有长远的蓝图，也没有“我要成为谁”的强烈执念。我只是没停下，也没放弃。

在中国，运动员有一套清晰的认证体系：达到相应竞赛成绩，就能获得等级运动员证书。全省前八，可获二级运动员证——我在14岁拿到了；全国前八，则是一级运动员证——高中时，我随青岛国信俱乐部征战全国赛，成功拿下。记得领证那天，教练问我：“你最喜欢的中锋是谁？”我照例答：“姚明和奥尼尔。”他笑了笑，说：“你应该看看约基奇。”

就是从这句话开始，我真正走近了约基奇。他的传球视野、策应意识、对比赛节奏的掌控，彻底刷新了我对中锋位置的理解。几周前，经纪人送给我一件惊喜礼物——约基奇亲笔签名的球衣。那一刻起，我开始刻意模仿他的脚步、传球时机和无球跑动路线，把他的录像一帧帧拆解学习。

17岁，我开始跟随青岛国信男篮一队合练。但CBA规定必须年满18岁才能正式注册参赛，所以我只能等待。除了日复一日的训练，别无他事可做。也正是那段“只能练、不能比”的日子，让我第一次真切体会到无法上场的焦灼与失落。

即便后来站上CBA赛场，我依然没有宏大的梦想：没幻想过自己会多么耀眼，也没认真想过NBA——那更像是另一个世界的光，遥远得近乎虚幻。直到一次U18全国赛，队里的技术分析师突然拍拍我肩膀：“汉森，我相信你，你真能进NBA选秀。”我笑着摇头：“开什么玩笑？”

巧合的是，不久后我在一场国际青年邀请赛中登场。外国解说员一时记不住我的中文名，发现“汉森”的发音与英文“young”相近，便脱口叫出“Handsome Young”。这个即兴的昵称意外走红，渐渐成了我的代称，后来也成了那件标志性T恤的名字。

那时的我，仍觉得自己并不突出——没有流量加持，没有聚光灯追逐，在同龄人中也谈不上鹤立鸡群。但一次次走出国门参赛，一次次在更高强度的对抗中完成任务，一种沉静而笃定的自信，不知何时已悄然扎根。两年CBA历练下来，技术和心智都实现了质的跃升。回望当初那个被说“能进NBA选秀”时只会笑的人，如今再提NBA，已不再是玩笑——而是一个正在被认真对待、稳步靠近的目标。