当格威投中那个三分球，并朝着巴特勒喷出几句垃圾话时，天呐——他根本没意识到事情的严重性。而巴特勒只是微微一笑。兄弟，你碰到的是这样一个人：他太喜欢别人惹他，然后立刻把那个人当成靶子猛揍，再轻描淡写地告诉你：“别他妈哭鼻子。”

末节，巴特勒在格威面前连续点名强攻，连得4球——一记强硬的2+1、一次背身单打转身跳投、一记顶着防守的急停中投，还有一记标志性的翻身跳步后仰。攻势之凌厉，逼得马祖拉不得不提前将格威换下。镜头切过去时，格威的表情近乎恍惚：整个人都是蒙的，仿佛还没从一对一的阴影里走出来，甚至开始怀疑——自己是不是不该喷那几句话？是不是不该在巴特勒打进那个2+1之后，硬着脖子和他对喷、顶牛？没错，这哥们真被“PUA”了。

这就是如今这支迈阿密热火的气质：沉稳、狠辣、极具心理统治力。

他们有一位执教已达15年的主帅斯波尔斯特拉——排兵布阵、换人时机、战术细节与临场调整，均已臻至联盟顶级水准；阿德巴约用一次次强硬篮板、关键协防和高效终结，让所有质疑他“软蛋”的声音彻底闭嘴；马丁每接一球、每一次空切、每一次拼抢，都像一个真正的明星在掌控节奏；文森特更敢于在生死时刻持球单挑塔图姆，用一记冷血干拔锁定胜局。

当然，最重要的，是巴特勒。你实在难以想象，他为何总能在季后赛中变得更强——那些跳步中距离、翻身跳投、带停顿的后仰，谈不上飘逸，也难称天赋异禀，却总在最要命的时刻，稳稳地、一个接一个地，投进你的脸上。既然无路可退，那我就不退了。