乔丹曾录制过一套名为《教你打球》的教学视频，如今我们来重温这段经典。不过，在回顾之前，有必要先说清楚：为什么说乔丹的“教学”，普通人真的很难学会？

比如，他曾在线上“手把手”教大家如何防止被对手盖帽。他是这么讲的：在篮下持球上篮时，首先要跳得更高；其次，下落时要放慢速度——慢到对手先落地，你再出手将球送进篮筐。如果你觉得这太难，那就试试假动作：单手持球向左或向右佯装突破，骗过防守人后立刻转身跳投。听上去很“合理”？可别忘了，这是乔丹本人示范的动作——他那惊人的弹跳滞空能力、超凡的核心控制力和千锤百炼的节奏感，早已远超常人身体机能的极限。

这套视频拍摄于乔丹效力华盛顿奇才队期间，由当时球队的一名助理教练负责记录。乔丹最初的本意，只是为日常训练留存影像资料，便于复盘与调整战术。但正因如此，视频中没有刻意设计“炫技式”的高难动作，反而更真实地呈现了他对比赛的理解。然而，即便如此，其中仍有不少讲解让普通球员听得一头雾水。

最典型的例子，出现在第二期教学中——乔丹认真讲解了“如何闭眼罚球”。乍一听简直匪夷所思：普通人闭眼投篮，基本靠纯运气，命中率连0.01%都不到——投10个，大概率一个不进。而乔丹所说的“闭眼罚球”，并非玩笑，而是建立在他对肌肉记忆、出手弧线、力量控制已达极致的基础上。事实上，他真在正式比赛中实践过。

1991年，公牛对阵掘金的比赛中，初入联盟的穆托姆博（绰号“木大叔”）在场上挑衅乔丹：“你敢闭着眼罚一个吗？”乔丹笑着回应：“嘿，穆托姆博，这球是送你的！”话音未落，他蒙眼出手，篮球应声入网。彼时穆托姆博刚进NBA，此后六年里，他逢人便说：“乔丹那么厉害，却从没在我头上隔扣过。”直到1997年全明星赛更衣室，他当着乔丹、尤因等一众传奇再次提起这话。乔丹听后非但不恼，反而笑着对着镜头说：“这家伙，非得进我的集锦。”结果，同年东部半决赛，乔丹持球强突，在穆托姆博镇守的篮下完成一记势大力沉的隔扣——愿望成真。

整套教学共分三期：第一期5集，聚焦防守技巧及防守型球员可争取的荣誉；第二期原计划应有11集，但公开资料中仅存第2至第11集，唯独缺失第1集；第三期则为9集。至今，那消失的第一集内容成谜——乔丹究竟在其中讲了什么？无人知晓。但可以肯定的是，无论哪一集，它承载的不仅是技术细节，更是一位历史级巨星对篮球本质的深刻诠释——而这份理解，既源于天赋，更来自无人能及的专注与付出。