有的人认为他是历史前三的球员——进攻万花筒，防守永动机，是技术和精神层面最接近迈克尔·乔丹的球员；也有人认为他是低效的得分手，仅依靠大量球权堆积出历史第四的总得分。有多少人爱他，就有多少人恨他。用他自己的话说：“爱我，或者恨我——二者必居其一。”

蛇年新春，NBA篮球公园推出“黑曼巴”系列内容，与各位一起过个“狠”年。

作为NBA球员乔·布莱恩特的儿子，科比3岁接触篮球，6岁便已无可救药地爱上了这项运动。祖父录制的NBA录像带成了他的精神食粮；“Showtime”时代的魔术师约翰逊是他最初的偶像；他反复模仿贾巴尔的天钩、魔术师的“迷你天钩”，这些动作构成了少年科比日复一日的训练日常。

6岁时，布莱恩特全家搬往意大利。此后，他们的旅程仍未停止——父亲效力于不同球队，科比便随队辗转各地。每隔几年更换一座城市，他就得重新结交朋友，不断面对陌生的环境、陌生的人、陌生的事。长期的漂泊，让年少的科比早早习惯了孤独；而始终陪伴他的，只有篮球。

13岁那年，父亲在意大利结束长达八年的职业生涯正式退役。童年的迁徙再次上演——尽管新学期已经开始，科比和家人仍一同返回美国。他是一名美国人，却像个十足的“老外”：能流利地说意大利语，却连基础英文拼写都困难重重；老师甚至怀疑他患有学习障碍。他听不懂俚语，不理解美式时尚，朋友寥寥，难以融入新的圈子。“就像有人把我一把拎起，直接扔进一桶冰水里。”好在，科比永远有一个出口——篮球场。

高中四年，他打遍五个位置，带领劳尔梅里恩高中时隔56年再度夺得宾夕法尼亚州冠军；他刷新了张伯伦保持的高中生涯总得分纪录，荣膺佳得乐全美年度最佳球员，入选麦当劳全美阵容；杜克、北卡、密歇根等顶尖篮球名校的邀请函纷至沓来。但他却做出一个不同寻常的决定：“我决定跳过大学，将我的天赋带到NBA。”

这是那个3岁摸球、6岁痴迷篮球的倔强少年，所作出的最忠于内心的抉择。1996年选秀大会星光熠熠，湖人队送出迪瓦茨，换来首轮第13顺位——他们用这个签位选中了历史上最伟大的“13号秀”。未满18岁的科比，不仅成为NBA球员，更穿上了他梦寐以求的紫金战袍：“My name is Kobe Bryant. Seventeen years old. And the hunger, the motivation, and desire to be the best possible basketball player I can be.”

理想越是饱满，现实就越发残酷。高中生直接进军NBA，在当时几乎撞上一堵无形的“新旧之墙”。当艾弗森已在场上晃过乔丹，当同届新秀迅速崭露头角，科比却长时间坐在替补席上。谁都看得出他眼中的焦灼与不甘——可彼时的湖人后场人才济济，留给他的机会微乎其微。

西部半决赛对阵爵士，湖人1比3落后，濒临淘汰。常规赛鲜有登场机会的科比，终于等来了梦寐以求的时刻。他在关键时刻连续四次出手——急停跳投、突破分球、强投三分……结果全部偏出，无一命中（即“三不沾”）。他亲手将球队送向出局边缘。那一刻，只有奥尼尔真正懂得这位年轻兄弟眼中的不甘：“那就是为什么我是第一个主动上前拥抱他的人——当时所有人都在笑、在调侃，但我知道：终有一天，当比赛还剩最后几秒，人们会因他站在场上而心生敬畏。”