乔丹曾拍摄过一部名为《教你打球》的教学系列片，如今我们来重温这段珍贵影像。不过在回顾之前，有必要先厘清一个事实：为什么说乔丹的“教学”，普通人往往难以真正学会？

比如，他曾在线上手把手教大家“如何防止被对手盖帽”。他的建议是：“在篮下持球上篮时，首先你得跳得高一点；其次，下落的速度要放慢一点——慢到对手先落地，这时你再把球放进篮筐。”如果觉得这太难，他接着补充：“那就单手拎着球，向左或向右做假突破动作骗过防守者，随即转身跳投。”听起来逻辑清晰、步骤明确……可别忘了，这是乔丹效力于华盛顿奇才队期间录制的，而拍摄者正是当时奇才队的一名助理教练。乔丹本意只是记录日常训练，便于赛后复盘与战术调整，并非专为大众设计的入门教程。

诚然，整部教学并未刻意展示那些依赖超凡弹跳、滞空或反应速度的“天赋动作”，但其中仍有不少内容，对绝大多数人而言近乎“天书”。例如，在第二期教学中，乔丹认真讲解了“闭眼罚球”——没错，就是闭着眼睛投篮。

听到这里，很多人第一反应是：这哪是教学？简直是玄学。普通人闭眼罚球，基本等于靠运气，而这个“运气值”恐怕连0.01%都不到——投10个，大概率一个不进。但对乔丹来说，这并非噱头，而是真实发生过的赛场实践。

故事要从1991年公牛对阵掘金的比赛说起。当时初入联盟的穆托姆博（绰号“木大叔”）在场上挑衅乔丹：“你敢闭着眼罚一个吗？”乔丹微微一笑，走到罚球线前，闭上双眼，抬手、出手——球应声入网。他转身对穆托姆博说：“嘿，穆托姆博，这球是送你的，宝贝。”那一刻，年轻的穆托姆博还没意识到，自己即将成为乔丹传奇集锦里的“常驻嘉宾”。

此后六年，穆托姆博逢人便讲：“乔丹那么厉害，却从来没在我头上隔扣过！”直到1997年全明星赛更衣室，他当着乔丹、尤因等一众巨星再次提起此事。乔丹听后非但没生气，反而笑着对着镜头回应：“这家伙，非得进我的集锦。”话音未落，愿望成真——同年东部半决赛，乔丹持球强突，面对镇守禁区的穆托姆博，腾空而起，一记势大力沉的暴力隔扣，彻底将“从未隔扣穆托姆博”的梗画上句号。

整部《教你打球》共分三期：第一期5集，聚焦防守技巧及防守型球员可争取的荣誉；第二期原计划应有11集，实际存世为第2至第11集，唯独缺失第1集；第三期共9集。至今，那消失的第一集内容成谜——乔丹究竟在其中讲了什么？无人知晓。或许，它正静静躺在某个未公开的硬盘角落，等待被重新发现；又或许，它本身就是乔丹式幽默的一部分：真正的教学，从来不止于动作分解，而在于用极致的信念与执行，把“不可能”变成“理所当然”。