1990年夏天，西雅图超音速队以探花秀身份选中了加里·佩顿。初入联盟的他自信十足，坚信自己能迅速在NBA站稳脚跟。当身边人善意提醒他“低调些”时，佩顿却毫不在意——甚至在新秀赛季开始前就放出豪言：“我要打爆迈克尔·乔丹！”

此话一出，全队愕然。而乔丹没有丝毫客气。赛前，他直接对公牛队友说：“对面那个新秀，留给我。”一场专属于新秀与传奇之间的“入门课”，就此拉开帷幕。

比赛一开始，乔丹便开启“上帝模式”：无论佩顿如何贴身紧逼，无论超音速如何协防包夹，乔丹都从容突破、急停跳投、强杀篮下——攻防两端彻底压制。比赛还剩4分钟时，佩顿因体力透支、信心崩塌，提前被换下场。他全场仅出手1次，得到2分；而乔丹仅出战27分钟，便高效砍下33分、4篮板、3助攻、7抢断、1盖帽的统治级数据。

更令佩顿难忘的是比赛尾声——乔丹嚼着口香糖，径直走到超音速替补席前，目光平静地落在他身上，只说了一句：“小伙子，欢迎来到NBA。”说完转身离去。那一刻，佩顿所有的骄傲、轻狂与幻想，被这句话连同整场溃败一同击得粉碎。

多年后，佩顿在镜头前坦然回忆这段经历：“谁是第一个打爆我的人？……我知道，就是那个‘妈的MJ’！（Hey hey hey yeah！）我当时真跟他对喷垃圾话啊！很多人说要‘放倒他’，我也这么想——我说，‘就得累垮他！’于是我一次次撞他、顶他、缠他……可最后累垮的，是我自己。”

这次惨痛教训，反而成了佩顿蜕变的起点。他开始疯狂训练体能、打磨防守技巧，反复观看乔丹及其他顶级球员的比赛录像，逐帧分析脚步、预判和轮转逻辑。正是从那时起，“手套”（The Glove）的绰号悄然萌芽——不仅源于他如手套般密不透风的防守，更象征着他用谦卑与汗水，重新为自己戴上的那副真正属于强者的“手套”。