雷吉·米勒曾和乔丹打过一场没有观众、没有裁判的野球，赛后他才真正明白乔丹为何如此强大：“我不知道他是怎么做到的——拍《空中大灌篮》一整天，晚上还能打三小时高强度对抗赛。”

那场球常常打到晚上九、十点，而乔丹第二天清晨六七点就要赶去片场；更令人难以置信的是，他结束拍摄后还要加练力量——中午两小时休息时间全用来举铁，晚上收工再召集球星打野球。没有裁判，没有计时器，所有走步、犯规都靠球员口头协商，但对抗强度远超正式比赛。米勒亲眼所见：乔丹在场上连打三小时，呼吸沉稳、动作锐利，毫无疲态。直到大家散场，乔丹还会独自留下，再练整整一小时投篮。

他如此拼命，只为一件事：重返巅峰，亲手洗刷1995年季后赛被魔术淘汰的耻辱。尤其无法容忍的是，魔术后卫尼克·安德森赛后公然嘲讽：“45号？可不是23号啊！”言下之意，乔丹已老、不再神勇。这句话深深刺痛了他。

事实上，乔丹的私人教练蒂姆·格罗弗早在公牛出局后就已备好训练计划，只等乔丹归来——没想到他来得比预想更快。整个休赛期，乔丹一边推进电影拍摄，一边进行地狱式体能重塑：增重15磅纯肌肉，肩背线条愈发凌厉，昔日那个不可一世的“23号”正悄然回归。

1995–96赛季，公牛常规赛豪取72胜10负的历史级战绩；季后赛中，热火、尼克斯接连溃败。当东部决赛再度对阵魔术，乔丹眼中只剩一个目标——那个曾口出狂言的安德森。

首战，罗德曼狂抢21个篮板（含7个前场板），狠狠教训了初出茅庐的奥尼尔；而安德森全场7投0中，彻底哑火。最终公牛单场净胜魔术38分，甚至一度将鲨鱼打到情绪崩溃。第四场，乔丹23投16中轰下45分，兵不血刃横扫对手。

总决赛面对佩顿领衔的超音速，前三场公牛摧枯拉朽；后两场乔丹略显松弛，仿佛心有所思；但第六场，他重回巅峰状态，率队捧起总冠军奖杯——那个夏天，他用行动告诉世界：所谓传奇，从不是偶然，而是日复一日、无人见证却毫不松懈的自我燃烧。