白天练球，晚上练腰；上场打球，下场甩枪——他堪称联盟最嚣张的球员，连乔丹都不放在眼里。可谁也没想到，高中时期连扣篮都完成不了的他，如今竟能上演隔扣文班亚马的炸裂名场面。他就是贾·莫兰特。

1999年8月，莫兰特出生于南卡罗来纳州达尔泽尔——一个常住人口不足3000人的偏远小镇，篮球土壤极为贫瘠。上一位从这里走出的NBA球员，还要追溯到雷·阿伦。但莫兰特的家庭却充满篮球基因：母亲曾是校队控球后卫，父亲更是高中明星球员，不仅与雷·阿伦做过队友，还打过半职业联赛。可惜因膝伤早早告别职业梦想，于是将全部希望倾注在儿子身上。

莫兰特的童年没有玩具车，只有后院水泥地上那锈迹斑斑的篮架，以及父亲日复一日的严苛训练。“传球比得分更高贵”是父亲的信条。在业余比赛中，由于队友水平有限，他必须提前预判每个人的跑位才能传出好球——为此，他被要求蒙眼运球、听声辨位，甚至在传球时被父亲用网球突然砸向身体以干扰节奏。

进入高中后，技术短板被无限放大。高二赛季，他场均仅得9.4分，投篮命中率低至38%。球探报告直言：“爆发力平庸，扣篮需全力助跑+祈祷”，失败集锦甚至比成功镜头还多。2016年一次采访中，当被问及偶像，他说：“詹姆斯的传球让我颤抖；而乔丹？更像是黑白电影里的传说。”这番言论一度引发热议，“亵渎神明”词条登上热搜。

真正的转折点出现在2017年——前NBA球员贾斯汀·安德森回乡举办训练营。莫兰特主动挑战对手，连续三次用变向突破将其晃倒，随后轻蔑一笑：“这就是NBA的防守？”安德森当场拨通莫瑞州立大学助教电话：“如果你们签不下他，球队该立刻解散。”这句话，成了莫兰特职业生涯的关键起点。