“你要是敢让乔丹多打哪怕1秒钟，就立刻给我卷铺盖滚蛋！”——这是芝加哥公牛总经理杰里·克劳斯对时任主教练斯坦·阿尔贝克放出的狠话。

当时，重伤初愈的迈克尔·乔丹执意提前复出，彻底打乱了克劳斯暗中“摆烂争状元”的战略部署。管理层美其名曰“保护新秀”，实则下达了一道荒诞的限时令：上下半场各打7分钟，全场严格限制14分钟出场时间。更令人瞠目的是，克劳斯每场比赛都亲自坐在场边，手持秒表，如监考老师般紧盯计时器，寸步不离。

被束缚的乔丹，宛如困于牢笼的猛虎。对阵印第安纳步行者的比赛中，中场结束前31秒，公牛落后1分，而乔丹的14分钟配额恰好耗尽。他急切地冲向教练席哀求：“让我上吧！”阿尔贝克只能苦笑摇头：“你一上，我的饭碗就没了。”最终队友命中绝杀险胜，但赛后更衣室内，球员们默默关上了门——将克劳斯挡在门外。那扇紧闭的门，无声却深刻，成为球员与管理层之间一道刺眼的裂痕。

球队老板杰里·莱茵斯多夫终于意识到事态严重，迅速解除了限时令。挣脱枷锁的乔丹如猛兽出闸，在最后6场常规赛中场均轰下28.7分，硬生生将公牛从悬崖边缘拉回——以30胜52负、东部第八的身份，惊险搭上季后赛末班车。

而他们首轮的对手，是如日中天的波士顿凯尔特人：67胜15负的东部第一，阵容豪华到令人窒息——拉里·伯德、凯文·麦克海尔、罗伯特·帕里什、丹尼斯·约翰逊、比尔·沃顿，整整五位未来名人堂成员齐聚一堂。彼时的伯德，正处连续三年荣膺MVP的巅峰；凯尔特人主场战绩更是恐怖的40胜1负。波士顿媒体毫不留情地嘲讽：“芝加哥那帮人，除了迈克尔·乔丹，其余白送我们也不要。”

系列赛首战，凯尔特人自信地派9次入选最佳防守阵容的丹尼斯·约翰逊单防乔丹——这位曾在1984年总决赛锁死“魔术师”约翰逊的防守悍将，这次却撞上了即将封神的篮球之神。乔丹狂砍49分，虽败犹荣；约翰逊赛后久久凝视技术统计表，沉默良久——他清楚地意识到：自己真的防不住这个人。

第二场赛前，乔丹还与凯尔特人后卫丹尼·安吉打了场高尔夫。临别时，他半开玩笑半认真地说：“回去告诉丹尼斯·约翰逊，明天，我会让他好好认识认识我。”

果然，一场载入史册的个人表演降临了。乔丹从第一节第一分钟起便开启杀戮模式：中投、突破、急停后仰……无论面前站着的是约翰逊、安吉，还是伯德本人，篮球仿佛长了眼睛，一次次精准钻入篮网。三节战罢，他已轰下36分。绿军主帅慌忙喊出包夹指令，却为时已晚——杀红眼的乔丹已无人可挡。面对双人甚至三人围堵，他仍一次次撕裂防线，将球送进篮筐。比赛鏖战至双加时，凯尔特人虽最终险胜，但乔丹全场狂揽63分，一举打破NBA季后赛单场得分纪录——这一数字，至今无人能破。

赛后，一向高傲的拉里·伯德走进更衣室，面对记者只说了一句流传后世的名言：“今晚上帝穿上了23号球衣，假扮成了迈克尔·乔丹。”

这轮系列赛，公牛最终被横扫出局。但乔丹场均43.7分的表现，已如惊雷划破整个联盟。从几乎终结职业生涯的足舟骨骨折，到季后赛63分神迹，仅仅二年级的乔丹完成了一次真正的封神回归——他不仅战胜了伤病，更用球场上的绝对统治力宣告：当凡人还在权衡利弊、计算得失时，神已在书写奇迹。

然而，就在乔丹摩拳擦掌准备卷土重来之际，管理层再次上演“神操作”：非但没有补强，反而拆散原有阵容——上赛季队内前五得分手，只剩他一人独撑大局。四面楚歌的绝境，反而淬炼出那个最强、最锋利、最无人可挡的乔丹。