从美国一路“播种”到中国台湾地区，从卡戴珊家族的聚光灯下风尘仆仆辗转至台语圈的街巷之间——传闻中数十位私生子女、数不清的“宝贝”，构成了霍华德颇具争议的人生图谱。然而鲜为人知的是，他曾一度被奉为全美女性眼中的“模范丈夫”：19岁那年，他有个响亮的外号——“上帝之子”。

他的母亲一生怀过8胎，生下7个孩子，而霍华德是第八个——也是唯一活下来的那个。为祈求神明庇佑母亲，家人带他参加宗教常识班。那个虔诚的小男孩把教义背得滚瓜烂熟，尤其牢牢记住第四条：“永远忠于配偶。”记者曾问他最骄傲的天赋，他咧嘴一笑：“身体是次要的；我最大的天赋，一是极致自律，二是能与没有信仰的人深入交流，并‘拯救’他们的生活。”这番话令无数美国女性动容落泪。

言出必行。此后十余年间，他持续与形形色色的人“深入沟通”，表面坚守信仰底色，实则不断重新诠释教义。比如某句经文译本中“不可扼杀生命”，在他口中渐渐演变为“别带了”——一种含糊其辞的豁免逻辑。最终，他坦然认清：自己真正的“天赋”，既非虔诚，亦非布道，而是当下鼓鼓囊囊的庞然体魄，以及始终缠绕腰际、取之不竭的万贯家财。

他确实足够“真诚”——凡登门索求者，无论过往是否真有风尘之缘，只要提出亲子主张，他从不否认；对确有血缘或法律认定的子女，他照单支付抚养费，甚至平静地听一整个连队般的孩子喊他“爸爸”。相较那些始乱终弃、避之唯恐不及的同行，这份直面与担当，反而更显刺目。

但恰恰是这份“坦荡”，最令人忧心：这位以虔诚为铠甲、以财富为舟楫的“教徒”，在隔海相望的彼岸，究竟播下了多少名为“希望”、实则无根的种子？答案，或许要等到二十年后，才能浮出水面。