“请别用状元签选我了——去选比斯利、罗斯，挂断公牛的电话。”

思绪被拉回多年前那个闷热的下午。窗外枪声不断，母亲布伦达几乎崩溃。三个哥哥都在家，唯独少了小儿子德里克。她绝望地抓住二儿子雷吉：“你弟弟呢？我不是告诉过你，一定要照顾好他吗？”

半小时后，德里克·罗斯抱着篮球推开家门。皮球还没落地，布伦达一巴掌就扇在他脸上。罗斯哭了，布伦达也哭了，哽咽着说：“求你了……一定好好活下去。”

那个夜晚，三兄弟坐在昏黄灯光下。他们本各自拥有光明的未来：大哥德维恩是社区高中篮球队队长，沉稳果敢；二哥雷吉已显露出卓越的教练天赋，观察入微、言之有物；三哥多兰则是小有名气的橄榄球跑卫，速度快、意志坚。可相比德里克身上那近乎奢侈的天赋——爆发力、节奏感、球场直觉……他们终究黯淡了几分。

沉默良久，德维恩开口了：“雷吉，从今往后，德里克的生活起居和日常训练，交给你。”他又转向多兰：“你跟我来。”

德里克不知道他们要去哪儿，只是呆呆望着大哥和三哥推开门，身影没入街角浓重的黑暗里。但从那天起，他再不用在放学路上提心吊胆，再不必为深夜归家而辗转难眠——为了护他周全，两位兄长选择主动坠入深渊，加入了当地势力最大、最危险的帮派。

这，便是开头那通电话的由来。手握状元签的芝加哥公牛队渴望带回这位天之骄子，却对罗斯身后盘根错节的家族阴影心存忌惮。电话里，球探委婉试探：“我们非常需要你……但我们也希望，你能适当保持与两位兄长的距离。”一旁的德维恩和多兰默默低下头，羞愧难当——他们总觉得，是自己亲手毁掉了弟弟本该纯粹的篮球生涯。

罗斯平静地回答：“不必了。如果你们不能接受我的哥哥们，就请不要选我。”说完，他轻轻挂断电话，起身紧紧拥抱了两位兄长和一直守在身边的雷吉。“如果没有你们，就没有今天的我。”

《反叛的鲁路修》中有句台词：“你知道雪为什么是白色的吗？——因为它忘记了自己本来的颜色。”

在玫瑰盛开、凋零、又悄然重生的漫长岁月里，哥哥们就是那一捧雪。他们的确掩去了自己原本的光芒，却在每一个需要浇灌玫瑰的清晨，无声化作云、凝成雨，温柔覆盖整片干渴的土地。

当花香弥漫明尼苏达的夜晚，世人只看见盛放的玫瑰，却鲜少抬头——望见那早已隐入天际、不求回响的云与雨。