这是男人最诡异的时刻——步行者球员围在一起商量战术，西亚卡姆突然仰头翻起了白眼。诡异的画面一度持续数秒，可队内其他人却见怪不怪。有人调侃：“西亚卡姆请到了喀麦隆的篮球之神。”这种说法看似玄乎，实则荒唐——因为那位“篮球之神”不仅活着，而且正实实在在地站在他们身后。

去年夏天，一则滑稽又心酸的篮球新闻冲上热搜：替美国男篮打完奥运会的恩比德，竟受到喀麦隆总统亲自接见，并被授予“国家勇气勋章”。这枚勋章本用于表彰喀麦隆各领域杰出人才，但颁奖现场的一张合影，意外揭开了喀麦隆篮球的真实处境——不是恩比德“想当咖尖”，而是喀麦隆政府根本无力承担国家队出征的经费。

几天后，喀麦隆真正的篮球之神、前NBA球员卢克·巴莫特在采访中点名恩比德、西亚卡姆和科洛科：“下一届大赛，我承担国家队全部支出，为你们买保险。我希望你们都能回来，为喀麦隆而战。”收到点名的几人不敢怠慢，纷纷表态听从安排——即便如今他们已是联盟顶薪球星、聚光灯下的超级巨星，也深知自己惹不起巴莫特。

在喀麦隆，巴莫特是不折不扣的官二代加富二代：他的父亲是全国77个一级部落酋长之一，同时身居国家要职，主管全国就业基金与安置培训机构。而巴莫特本人，10年NBA生涯共挣得3700万美元，其中绝大部分都捐了出来——用于发展国家篮球事业。他在首都雅温德设立的基金会，资金分为两大部分：一部分资助贫民区上不起学的孩子，另一部分，则坚定托举着整个喀麦隆的篮球梦。

2011年，巴莫特首次回乡举办篮球训练营。第一次办营，他就发现了璞玉：来参训的孩子，多数因这里“管吃管住”而来；但也有少数家庭优渥的少年，纯粹为体验篮球的快乐。恩比德正是后者——父亲是陆军上校，自幼衣食无忧。若不打篮球，他大概率会深耕足球或排球，反正只要不上学，练什么都无所谓。可巴莫特一眼就在人群中锁定了他，反复向身旁球探确认：“这小子真只打过三个月篮球？”得到肯定答复后，训练营一结束，他就把恩比德从人群中拉出来，带他参加国际知名的“篮球无疆界”活动；获得广泛认可后，又亲自登门恩比德老家，用诚意与远见说服其父，将儿子送往美国。他动用人脉，送恩比德进入自己的母校蒙特福德高中，再助其顺利加盟NCAA强校堪萨斯大学——这才有了后来“大帝”的传奇之路。

西亚卡姆的经历则不同。他当年也参加了巴莫特的训练营，但对篮球毫无兴趣，当场婉拒了深造邀请。真正改变他命运的，是一次偶然的街头闲逛：朋友指着市中心最豪华的别墅说：“那就是巴莫特家。”尚未成熟的西亚卡姆内心受到巨大冲击。恰逢家人正安排他毕业后去做牧师——相比起需要终身皈依、严守教规的人生，打篮球不仅能挣大钱，还更自由、更真实。于是第二年巴莫特再回喀麦隆时，西亚卡姆主动登门毛遂自荐。而这一次，巴莫特带来了一位关键帮手：猛龙现任总裁乌杰里。从此，西亚卡姆踏上“奇幻漂流”，并在乌杰里的操盘下，于2016年首轮第27顺位被多伦多猛龙选中。

无论是恩比德、西亚卡姆，还是如今湖人阵中的中锋科洛科，在他们初抵美国那刻，衣食住行、学业规划、职业路径……全由巴莫特一手操持：他租房子、买衣服、安排行程，搭上全部人脉为他们铺路。他图什么？不图回报，不图名声，只为非洲，只为喀麦隆，只为篮球。

所以当巴莫特召唤他们为国出征，哪怕冒着伤病甚至生命危险，他们也无法说一个“不”字——因为他们拥有的一切，起点都在巴莫特手中。

回到视频开头：太多人笑称“西亚卡姆请来了喀麦隆的篮球之神”。可他们根本不知道——非洲草原上的篮球神，不在天上，不在传说里，就站在他们身边，脚踏实地，默默耕耘了整整十余年。