六年前的夏天，“追梦”德雷蒙德·格林做了一件让全世界哄笑的事：他在朋友圈手滑发布了一张自己的“鸟图”。人们笑的，不是照片本身，而是它与他一贯强硬、凶悍、不苟言笑的球场人设形成了巨大反差。但那并非那个夏天他唯一的“荒唐”——就在鸟图事件发生前几天，格林在老家因冲突暴揍一名陌生人，随后被警方逮捕。素来儒雅沉稳的队友麦尔斯·特纳罕见地公开表达愤怒，直言“这不像我认识的德雷蒙德”。

几天后，事态稍缓，一通电话如约而至：“你闹够了吗，格林先生？如果还没闹够，我发誓——明年今日，你会改换门庭。”命运的齿轮，其实早在那个燥热的夏天就悄然转动了。

同一时期，克里斯·保罗在干什么？他正与队友斗智斗勇。性格冷淡的布雷克·格里芬终于忍无可忍，在一次私下饭局中向小乔丹坦白：“如果保罗下赛季还不走，我就走。”小乔丹沉默片刻，只回了一句：“布雷克，我跟你是一路人。”

那个夏天，媒体将追梦和保罗并列为“最被高估的球员”前两名；紧接着，又双双登上“最被讨厌的球员”榜单冠亚军。可两人都没太当回事。追梦有句名言：“没点‘精神病’，是搞不好竞技体育的——场上的48分钟，你要憎恨对手；比赛结束，你又要立刻抽离。这种撕裂，会搞坏一个人的脑子。”他的“精神病”，是肾上腺素飙升时失控的爆发力，连他自己都难以预判下一秒是否会一拳砸倒谁；保罗的“精神病”，则是极端的执拗与精神洁癖——他要求所有人必须像他一样清醒、自律、拼命。

他们不是一路人：一个信奉混沌中的掌控，一个笃信秩序里的精确。但他们却是一种人——偏执、纯粹、以近乎自虐的标准燃烧自己。正因如此，你才能看到追梦在更衣室里热烈地与保罗推演战术；也正因如此，你才能看到，在两位“偏执狂”的高强度打磨下，库明加、波杰姆斯基这些年轻人，竟爆发出远超预期的成长势能。

我不能说谎：时至今日，我依然不喜欢保罗。但我的目标很明确——帮他拿下职业生涯第一座总冠军奖杯。