你瞅啥？哥，你咋这么黑？

那再黑，有今天裁判黑呀！

嗯？我都钻你怀里去了！他吹你个犯规？你是不是打过NBA？

嗯呐，打过！

你叫啥来着？

我叫加布里埃尔·韦尼恩。这里是南苏丹——喀土穆？不，那是苏丹首都。我出生在朱巴，南苏丹的首都。从我记事起，这里就没有一天不在打仗。

我出生的前一年，哥哥和姐姐都在战火中丧生。所以爸妈给我起名“韦尼恩”——在丁卡语里，意思是“擦干你的眼泪”。为了活命，他们带我逃到埃及，在难民营里待了整整四年；之后又辗转抵达美国。后来，我成了职业篮球运动员。

故事要从哪里说起呢？大概就是那天——罗尔登给我打来一通电话：“如果我说，南苏丹需要你……你愿不愿意回家？”

我只回了一句：“我愿意。”这就是我最初、最直接的想法。

我对那里的记忆满目疮痍。罗尔登发来一张照片：一个瘦骨嶙峋的孩子蹲在尘土飞扬的空地上，紧紧攥着一只破旧的篮球，眼睛里盛着对生命的乞求与渴望。

六小时飞行后，我降落在朱巴机场。刚走下舷梯，几百人齐刷刷跪在我面前。我震惊得说不出话——那是南苏丹人对神明般的敬畏。他们尖叫、哭泣、高举双手……那一刻，我忽然想起十年前，哥哥抱着年幼的我，轻声说：“你会成为苏丹人民的勒布朗。”

那一天，我答应了罗尔登。我告诉他：“我穿32号。”

该对家乡说点什么呢？这里2011年才宣告独立，是世界上最年轻的国家；没有稳定供电，没有自来水，全国甚至没有一座真正的室内篮球场。就连我们这支国家队，用的也是罗尔登四处奔走、多方恳求才借来的训练场地和装备——说它是“雇佣军”，毫不夸张。

队里大多数人，像我一样，从小流亡海外，从未真正踏上过故土。可我们爱篮球，我们的人民更爱篮球。他们把我们当作希望，奉为神明。而我们，只想不负每一个正在生长的梦想。

姐，你是叫齐来吧？我记得你。

我们一直在研究你。

哦？真是我的荣幸。

是的，齐。我们尊重你。

不，不，不——齐，是我们尊重篮球。