拉塞尔·威斯布鲁克的人生曾经历过两次深刻的崩溃。

第一次发生在高中二年级。那天，他的发小凯西·巴尔斯三世跑到他家门前，兴奋地喊道：“今天我们要去长滩高中打友谊赛！我知道你在家，我会在球队大巴上等你！”威少确实在家，却因心结而沉默不语——巴尔斯已收到三所大学的提前录取通知书，而他自己连校队首发都未能坐稳。那场比赛，他赌气没去。巴尔斯发挥出色，教练换他下场时，他还笑着对队友说：“威少错过了他最精彩的表演。”可话音未落，他毫无征兆地倒下了。现场无人反应过来，等送医抢救，一切已来不及。威少是全队最后一个得知消息的人。他疯了一样从家狂奔向医院，在急诊室外守了整整一夜，陪巴尔斯走完最后的抢救时光。最终回天乏术。接下来的一周，他把自己锁在房间里，彻夜痛哭，反复忏悔自己的幼稚与冷漠，自责到不敢出席发小的追悼会。

追悼会上，当巴尔斯的母亲颤抖着念出写给儿子的悼词时，威少彻底崩溃了：“亲爱的奶奶，还有我的好朋友拉塞尔……你们知道吗？天堂也有篮球。我来这里的第一天，就在跟天使斗牛了。”

第二次崩溃，发生在效力洛杉矶湖人时期。那是他职业生涯中最卑微的一次采访——输给勇士后，他低头轻声说：“能留在NBA，就是我的幸运了。无论首发还是替补，我真的都能接受。”在湖人，他仿佛连呼吸都是错的。

自巴尔斯去世那天起，威少多了一个随身物品：一只刻着“KB 3”的手环——那是凯西·巴尔斯三世名字的缩写。那些难熬的夜晚，他总会在睡前轻声问手环一个问题；第二天醒来，他总习惯翻看手环的正反面，仿佛巴尔斯真的给了他答案。“威少啊，你会对着手环说话，巴尔斯也会给你回答。”那么这一次，何不再次问他：这只深陷困境的湖人，真的想要你吗？