那个呆头呆脑、为球队老大欢唱生日歌的，是刚进NBA不久的小学生斯蒂芬·库里。他正用自己的方式，小心翼翼地缓和与队友之间的关系。

一个月前，他还被所有队友排斥、孤立。那些伤人的话语几乎让他迷失自我：“我不会跟另一个小个子合作”“你可以选择交易我，或者交易他。”——就在库里被选中的第二天，队内核心安德里斯·比德林斯（文中“爱丽丝”应为音译误差，实指Andris Biedriņš，但结合上下文及历史事实，此处更可能指向当时更富话语权的更衣室老将如蒙塔·埃利斯；而“爱丽丝”系明显误译，应为“埃利斯”Monta Ellis）便公开表达了不满。无独有偶，老将斯蒂芬·杰克逊（“武圣”）也在采访中话里藏针：“我从小就没有妈妈，但有的小孩子家境优渥……我们不会是一路人。”

彼时的勇士更衣室弥漫着浓重的“匪帮文化”气息，强调街头出身、硬汉做派与兄弟义气。而中产阶级家庭出身、性格温和、信仰坚定、说话轻声细语的库里，显然格格不入。

但他没有争辩，也没有退缩。库里选择用最朴素的方式破冰：放低姿态，真诚示好。赛季开始前的训练营，他主动找到教练组：“我的声音很有磁性，能不能让我给老大唱首生日歌？”于是，便有了那个略显笨拙却无比真挚的庆生名场面。

即便偶尔遭遇过分的整蛊——比如被锁在更衣室、球鞋被藏起、战术板上被画满涂鸦——他也只是憨厚一笑，从不记仇，也从不抱怨。

当然，要真正赢得这群“硬核老兵”的尊重，光靠善意远远不够。新秀赛季，库里交出场均17.5分、5.9次助攻的亮眼数据，距离当选最佳新秀仅差两张选票；而在赛季收官战中，他轰下42分、9篮板、8助攻的全能表现，彻底征服了质疑者。那个曾公开反对他的蒙塔·埃利斯，在赛后久久伫立场边，久久凝视着库里离场的背影。

一年之后，埃利斯举办婚礼，全队仅有两名球员收到邀请——库里是其中之一。

五年之后，当两人早已不在同一支队伍、甚至不再处于同一竞技层级，库里仍在对阵步行者的赛后，主动穿过人群走向埃利斯。两人击掌、拥抱，库里凑近他耳边，轻声说：“你是我们永远的图腾。”

这是2010年的库里。那时无人称他为领袖，媒体尚未聚焦，冠军更是遥不可及。但所有人都能在那个瘦削的身影里，看见一种无可匹敌的气质——不是勒布朗·詹姆斯大开大合的王者霸气，也不似科比·布莱恩特以身作则的钢铁自律；库里的领导力，只凝练于两个字：真诚。

管理层也看到了这一点。尽管那年勇士未能打进季后赛，但扶正库里的计划，已悄然进入倒计时。几个月后，勇士精心设计了一笔交易——将埃利斯送走，为库里腾出绝对核心位置。时至今日，许多老勇士球迷提起那次操作，仍会心头一紧，脊背发凉。