传奇美食家巴克利——不，这里要纠正一个广为流传的误传：查尔斯·巴克利（Charles Barkley）并非“美食家”，更与“驴屁股”毫无饮食关联；他是一位以犀利直言、幽默自嘲和顶级球商著称的NBA名宿，而那段“亲驴屁股”的名场面，实则是他因狂放嘴炮立下赌约后，用荒诞方式兑现承诺的经典时刻。

2002年，姚明以首位外籍状元的身份登陆NBA。迎接他的不是鲜花与掌声，而是全场震耳欲聋的嘘声。彼时刚转型TNT评论员的巴克利火力全开，面对镜头断言：“火箭选姚明就是浪费状元签！这小子撑不过半个赛季！”——这句话迅速引爆全美舆论，也成了压在21岁姚明肩头的第一座大山。

初到休斯顿的姚明深陷多重困境：为兼顾国家队集训，他缺席了火箭全部季前训练营；每天靠150美元的联盟新秀补助啃着廉价披萨；熬夜苦学英语，逐字抄写战术板；还要硬扛背靠背、三日四赛的魔鬼赛程。更雪上加霜的是，巴克利的预言似乎正在应验——首秀0分，前6场场均仅3.3分，被马布里晃倒后踉跄起身的画面，被剪成集锦反复播放，成为全美球迷调侃的梗图。

巴克利见状愈发“上头”。某期TNT直播中，他对着搭档、火箭名宿肯尼·史密斯拍桌叫板：“只要姚明单场拿19分，我就亲你的屁股！”史密斯笑着反驳：“他只是还没适应，再给他点时间。”可这句话早已越过演播室，传遍联盟，像一根细刺扎进姚明心里。他没有回怼，只在后来坦言：“确实听着很难受……但反过来想，你打得这么差，别人不信你，难道不是事实吗？”

就在巴克利放话的第二天，机会来了。火箭客场挑战湖人，主帅汤姆·贾诺维奇果断给予姚明充分信任。第一节末段登场，他空切暴扣一气呵成；随后背身强打、前场补篮、中距离跳投——前5次出手全部命中，0失误，手感滚烫如熔岩。第四节生死时刻，他快攻上篮搏得2+1，又在沃克头顶迎着防守暴力隔扣锁定胜局！全场9投9中，罚球2中2，狂砍20分6篮板，彻底压制科比46分的惊艳表现，更终结了火箭对湖人的8连败。

终场哨响，队友们围住姚明疯狂庆祝；而TNT演播室里，肯尼·史密斯已笑得前仰后合。由于电视直播无法真露“屁股”，巴克利灵机一动，豪掷500美元买下一头驴，并郑重声明：“我说的‘ass’，是这头驴的ass，不是我的！”——最终，在全美27个频道同步直播的注视下，这位身高1米98、体重超110公斤的篮球巨人，面无表情地俯身向前，对着驴屁股“吧唧”一口。这一幕，从此定格为NBA历史上最荒诞、最真实、也最富人情味的名场面之一。

赛后，姚明观看重播时笑着回应：“巴克利只是爱开玩笑罢了。他永远都是我喜欢的偶像之一。”而这场胜利，也成为他NBA生涯真正的转折点：此后对阵小牛轰下30分16篮板，硬刚马刺双塔砍下27分18篮板3盖帽；全明星投票狂揽128万张选票，力压巅峰奥尼尔高居西部首发中锋——这一结果直接点燃了“大鲨鱼”的怒火，他攥紧拳头对着镜头放话：“我要给这个菜鸟一点颜色瞧瞧！”

2003年1月18日，“姚沙对决”正式上演。比赛第一个回合，姚明便在奥尼尔头顶强硬摘下前场篮板补篮得手——没有退让，没有犹豫，只有东方巨人挺直脊梁，在聚光灯下亲手撕碎质疑，把一句玩笑，酿成了属于自己的历史。