他在NBA一场比赛都没打，就已倒欠老东家千万美元；每年还需按比例上交薪水作为天价补偿费；更需无条件接受国家队征召——连美国媒体都直言“离谱至极”。可正是这些近乎苛刻的条件，成了他兑现篮球梦想的唯一筹码。若非最后以退役为终极赌注，我们或许再也无法看到火箭队里那一抹耀眼的红色，也再难见到2008年北京奥运会鸟巢体育场中，那个高举五星红旗、热泪盈眶的中国少年。

1998年夏天，姚明经人引荐赴美参加训练营，首次直面全美第一高中生泰森·钱德勒。在攻防两端，他全面压制对手，打得对方毫无还手之力。那一刻，他心中已笃定：自己，足以立足NBA。

随后，他入选中国男篮，在2000年悉尼奥运会上大放异彩，“东方小巨人”的名号响彻世界。2001年，他率上海队与八一王朝鏖战四场总决赛，虽再度惜败于王治郅之手，但奇才队球探当场表态：“只要姚明参选，我们必选他。”这几乎是一条通向光明的绿色通道。

然而，上海男篮却拒绝放行，并开出了三项匪夷所思的交换条件：其一，NBA须提供一名同等水平外援与姚明互换；其二，须派遣高水平教练团队长期驻沪指导；其三，出资兴建一所专业篮球学校。更令人咋舌的是，这些要求被置于一座可容纳1.5万人的主场球馆内公开提出——如此离谱的门槛，直接吓退所有NBA球队。姚明赴美之路因此被迫推迟整整一年。2001年的状元签，最终落到了夸梅·布朗头上，而当年被姚明在训练营完胜的泰森·钱德勒，也成了那届新秀中更具话题性的名字。

不甘沉寂的姚明，在2001—2002赛季打出震撼CBA的历史级表现：场均32.1分、19个篮板、4.8次盖帽，投篮命中率高达72.1%。总决赛决胜场，他狂砍44分、21篮板、3盖帽，亲手终结八一王朝对CBA冠军长达七年的垄断，为上海大鲨鱼捧回队史至今唯一一座CBA总冠军奖杯。

可即便手握这份无可挑剔的答卷，姚明赴美的道路仍横亘三重障碍：第一，如何在极短时间内完成多支NBA球队的试训？第二，如何说服上海男篮放行？第三，如何获得中国篮协的官方通行证？后两者尚可协商，但第一条迫在眉睫——CBA总决赛刚结束，他立刻要投入世锦赛与亚运会的集训，真正能腾出的时间，仅有寥寥数日。

团队苦思良策，最终决定：发起一场史无前例的“全联盟联合试训”。这一构想闻所未闻，却意外打动了时任NBA总裁大卫·斯特恩。他当即宣布由NBA官方主办，并定于芝加哥举行。消息一出，轰动全美：除拥有奥尼尔的湖人队主动放弃外，其余28支球队全部报名；五六十位总经理与主教练亲临现场；数百名记者架起长枪短炮；ESPN全程同步直播——这场被称作“史上最轰动试训”的盛事，在成千上万人注视下拉开帷幕。

试训场上，姚明用实力回应一切质疑：2米26的顶级静态天赋，兼具灵活的低位脚步、扎实的护筐意识、柔和的中远距离手感，以及丰富多变的进攻手段。这种罕见的“技术型巨塔”组合，让众多球队怦然心动。尼克斯希望他接替老迈的尤因；公牛高管公开宣称：“若手握状元签，我们必选姚明。”最终，休斯顿火箭队凭借“弗老大”（弗朗西斯）的运气抽中状元签，加之队中正缺一位建队基石级别的中锋，姚明的状元身份，几成定局。

选秀尘埃初定，姚明一家随即马不停蹄重返谈判桌，与上海男篮展开拉锯战。不料，对方竟在合同已到期的情况下，索要高达1800万美元的“培养费”，否则坚决不予放行。讽刺的是，即便姚明以状元身份签下四年新秀合同，税后总收入也不过900余万美元——若接受该条款，他未来四年实则是在为上海队“义务打工”，甚至还要倒贴。

多次协商无果后，姚明毅然发出破釜沉舟的宣言：“不让我去NBA，我就原地退役。”这句话如惊雷炸响，终于撼动了上海队的立场。他们退让一步，将索赔金额调整为“依据NBA生涯年限浮动支付800万至1500万美元”，且以年薪分期偿还。时间紧迫，姚明一家咬牙接受了这一方案——于是，尚未踏上NBA赛场，他已背负千万美元债务。

最后一关，是中国篮协的“放行许可”。为换取通行证，姚明主动承诺：凡国家队征召，无论世锦赛、奥运会、亚锦赛还是亚运会，一律随叫随到、全程参与。这意味着，每年夏天当其他球员休整放松时，他必须投入高强度集训与比赛。更艰难的是，篮协最初提出要抽取其全年收入（含薪资与代言）的50%，经反复磋商，最终确定为税后收入的3%至5%。即便如此，直到选秀大会前夜，中国篮协才正式发放通行证。