刘玉栋为何敢直言“现在的男篮都是软骨头”？看完他的经历，你就明白他为何有资格说出这句话。

三分不如胡卫东，脚步不如巩晓彬，扣篮不如王治郅——论天赋，刘玉栋确实平平；论出身，他更是再普通不过：农村孩子，家乡学校条件简陋，连基本的体育课都开不起来。为了减轻家庭负担，他十几岁就被送到体校。那时的他，篮球零基础，什么都不会，唯一能依靠的，只有拼命。

在体校苦练五年后，他被选入八一队。他说：“中国男篮缺的不是天赋，是练。”这不是空谈——每天完成球队常规训练后，他雷打不动加练：至少投进500个球；接着一组折返跑，再接50个中距离跳投，命中率必须达47个以上，否则重来；第二天清晨，先跑3200米，再完成深蹲；一周六练，日复一日，只做三件事：练、吃、睡。“刘一躺”的外号，正是由此而来——训练场上榨干所有体力与意志，回到宿舍，唯一能做的就是躺着。

长期高强度对抗与超负荷训练，让伤病如影随形。2003年，他在率八一队夺得CBA总冠军后，接受了长达5小时的膝盖手术——医生从他膝关节中取出了10块碎骨。换作常人，可能连正常行走都困难，可术后不久，他仍咬牙重返赛场。

正是这份近乎悲壮的执着与热爱，铸就了属于他的“战神”传奇：带领八一男篮4次斩获全运会冠军；8次闯入CBA总决赛，7次捧起总冠军奖杯；CBA常规赛MVP奖杯被特别命名为“战神杯”，以铭记他的统治级表现。

在国际赛场，他同样为中国男篮赢得尊严：率队4次夺得亚洲男篮锦标赛冠军，2次问鼎亚运会金牌；1994年世锦赛，他助中国队历史性杀入第八名；1996年亚特兰大奥运会，他带队首次挺进八强——面对星光熠熠的“梦三队”，他独得18分、5篮板，硬朗作风甚至激得暴脾气的马龙无奈摔球泄愤。

属于中国男篮的那个黄金年代虽已远去，但刘玉栋那双目光如炬、自带杀气的眼睛，至今仍是那个时代最真实、最炽热的精神写照。