奖杯是租来的，130万美元的支票全是空头支票——一家皮包公司竟凭此打造了号称“中国版NBA”的职业联赛，热度一度盖过CBA。它就是中国历史上寿命最短的职业篮球联赛：CNBA。

1995年11月，香港金鹰集团主动 contact 国家体委，宣称愿每年出资130万美元，在现有CBA之外另建一个全新职业篮球联赛。该集团以“精英集团”名义运作，并承诺全面对标NBA：采用24秒进攻时限、全场48分钟赛制、禁止区域联防；每支参赛队配备1名美国籍主教练和4名外籍球员。如此优厚条件令国家体委动心。1996年7月，国家体委与精英集团正式联合宣布成立“中国职业篮球联赛”，英文缩写为CNBA。

金鹰集团迅速敲定首批参赛队伍，其中吉林队成为重点扶持对象——不仅注资到位，还聘请了一位刚从北京体育大学毕业的年轻女性担任球队总经理，新锐形象引发媒体广泛报道。联赛尚未开打，话题热度已远超同期CBA。1996年11月，CNBA正式揭幕，共8支原乙级球队参赛。快节奏、高对抗、全外援配置，让球迷真切感受到“NBA式”观赛体验。

然而，联赛开赛仅十余天，NBA官方即向中国国家工商行政管理总局商标局提起投诉，指控国家体委纵容精英集团恶意注册并使用高度近似“NBA”的标识，构成商标侵权。在确凿证据面前，CNBA被迫于一个月后仓促更名，改为“CMBA”。此举重创商业信誉：大量赞助商按原“CNBA”名称制作广告物料，结果一夜作废，纷纷向金鹰集团索赔；而所谓“每年130万美元运营费”，实为分期开具的空头支票——中国篮协多次尝试兑付，均遭银行退票。

外援欠薪问题更是雪上加霜。赛季未过半，前卫震源队的爱德华兹、福建飓风队的伯特等多名外援因数月未领工资，集体罢赛并擅自离境回国。他们随后向国际篮联（FIBA）正式投诉，直指中国篮协系统性拖欠薪资，“欠薪成灾”一时间严重损害中国篮球的国际声誉。

决赛阶段，前卫震源队早已士气涣散、无心应战，吉林队以4比1轻松夺冠。颁奖仪式上，组委会为MVP孙军颁发了一座工艺精美的奖杯——但孙军仅在北京现场短暂触摸，奖杯旋即被金鹰集团工作人员收回。事后证实，该奖杯系临时租赁，纯属充门面之用。而孙军本人签约的50万元年薪，最终仅收到20万元。

尽管声名狼藉、四处欠薪，金鹰集团仍高调宣称将坚持办赛。国家体委为其设下最后通牒：须于1996年12月底前全额补缴130万美元，方可续办下一赛季。然而，金鹰集团始终无力履约，最终人去楼空、彻底失联。CNBA仅存续一个赛季，便黯然谢幕，成为中国职业体育史上一个荒诞而深刻的警示案例。

关注我，下期带你走进《消失的球队》系列之二：广东宏远为何突然更名？一支南粤劲旅如何举起法律武器，起诉拦截、讨回公道。