“对不起，库里……我把一切都搞砸了。”

当迈尔斯从杜兰特位于杜兰特别墅中走出时，懊恼地向库里低声道歉。就在一小时前，勇士一行八人各显神通：拉科布坐在杜兰特继父身边聊家常；科尔拿出平板，向小帅（杜兰特）展示自己精心剪辑的赛季回顾视频；轮到格林时，他信誓旦旦地说：“别在意外界的声音，今天在座的所有人，都会站在你这边为你辩护。”

然而整个下午，杜兰特始终沉默。总冠军固然是目标，但他同样在意自己在球队中的真正位置——他需要库里的明确表态。直到最后，他终于开口，声音平静却分量十足：“这是你的球队，KD。”这句话，成了真正的转折点。那一刻，一切似乎都顺利起来。

麦尔斯兴致勃勃地掏出他特制的虚拟现实头戴设备，准备向杜兰特演示“赛季预警系统”——可设备当场死机、黑屏、毫无反应。杜兰特眼神微动，耐心彻底耗尽。他礼貌而坚定地表示，自己还需与其他球队会面，随即起身送客。艾尔斯默默点头，心里清楚：勇士这次招募成功的概率，已低得近乎为零。

转折点发生在第二天清晨。睡梦中的杜兰特接到一通特殊的电话。听筒那端，一位老者声若洪钟：“凯文，我认为来到这里，你会比勒布朗更出色。别在意别人怎么看，随心而行。”——是“Logo爷”亲自出山，一锤定音。

当晚，杜兰特又收到一条短信，发信人是库里。没有华丽辞藻，只有几句朴实真挚的话，字字落在心上。这一次，胜利的天平，终于无可逆转地倾向金州。

三年后，2019年7月1日，杜兰特的电话如约而至：“你好，麦尔斯。我需要两套大号的训练服——我不喜欢紧绷的感觉。”

听到这句话，麦尔斯几乎激动得昏厥过去。他第一个拨通的，是挚友、雷霆总经理普雷斯蒂的电话。通话不过三十秒，两人却都哽咽落泪。几乎同时，他的下属向全队内部群发出喜讯：“Confirmed. KD is coming.” 格林只回了四个字：“大干一场吧。”库里则与家人围坐厨房，笑着举起果汁杯；而汤普森瞥了一眼手机屏幕，翻个身，又埋进枕头里补起了回笼觉。

2016年10月26日，甲骨文球馆，对阵马刺的揭幕战。扎扎与加索尔站在中圈准备跳球。拉科布坐在贵宾席，紧张得不断轻拍自己脸颊；库里站在后场，一边咬紧牙套，一边用力系紧球裤腰带；杜兰特双手指天，缓步向前。篮球被裁判高高抛起——

自那一刻起，所有人的心态悄然改变：他们开始无法容忍失败，无法接受平庸。一个崭新、辉煌，却又注定充满争议的时代，就此拉开帷幕。