恩比德特别喜欢“吹牛”——那是他标志性的表达方式。那年他被76人选中时，却遭遇了严重的右脚应力性骨折，整个新秀赛季报销。从此，他纵横社交媒体，P图、调侃、犀利开麦成了他的日常。有人问他：“乔二（乔尔·恩比德），你和唐斯谁更棒？”他大言不惭：“我6岁那年就干掉了一头狮子——唐斯这种小猫，怎么跟狮子比？”

今天，他又没忍住，在比赛最后20秒跑到马尔卡宁耳边低语：“你罚不进的，我们不会打加时——因为亚瑟还在家里等着我哄呢。”赛后他笑着回应：“其实亚瑟晚上7点半就睡觉了。”语气云淡风轻，可“亚瑟”这个名字，在恩比德心里的分量，重得几乎令他无法呼吸。

亚瑟是他小4岁的亲弟弟，两人在喀麦隆一起长大，亲密无间。家境优渥，但亚瑟从小善良腼腆：他会把零食和玩具带到学校，一股脑分给同学，自己只留几块钱零花；恩比德刚开始学篮球时，小亚瑟是他唯一的球迷——后院里，哥哥假装后仰跳投，弟弟就在一旁挥着小手大喊：“科比来了！”爸妈回家早，亚瑟就悄悄打暗号，恩比德立刻冲回卧室，假装埋头写作业；他们一起逃学、一起打游戏、一起在街头巷尾漫无目的地游荡……那段时光，是恩比德生命里最柔软、最温暖的底色。

16岁那年，恩比德登上飞往美国的航班。临行前，他照例“吹牛”：“等大哥打上NBA，马上接你去美国。”可那一天，永远没有到来。

四个月后，一通电话打来。对方说，亚瑟放学路上被一辆疾驰的大卡车撞飞。书包里，还静静躺着他省下的几块钱——他曾认真告诉哥哥：“等我攒够了钱，就买几套科比的DVD寄给你。”他不知道，彼岸的大哥早已拥有无数种方式去追随科比的足迹；而他自己，却永远留在了喀麦隆那个安静的小村落里，再也没能长大。

那天，恩比德又“吹了牛”——可这一次，他哭得撕心裂肺。他攥紧胸前的十字架，望向喀麦隆的方向，声音颤抖却坚定：“未来有一天，我会成为最棒的球员……亚瑟，你能看到的。”