2017年夏天，杜兰特随勇士队开启中国行。某天清晨，饱受时差困扰的他情绪突然崩溃，抓起手机直接拨通经纪人里奇·克莱曼的电话，用近乎怒吼的方式发泄心中积压已久的不甘——他刚刚以无可争议的表现荣膺总决赛FMVP，却依然感受不到真正的尊重与归属。这种被质疑、被比较、被物化的疲惫，并未随赛季开始而消散，反而悄然渗透进日常的每个角落。

2018年1月，一场平淡的常规赛后，更衣室里记者们闲聊起库里那套价格不菲的西装。“嘿，我们这些穷苦写手可买不起啊！”一句毫无恶意的玩笑引得库里开怀大笑。话音未落，杜兰特却突然抢答：“老兄，你根本不知道什么叫贫穷。”现场瞬间安静——库里、汤普森、科尔，乃至在场所有队友，原生家庭均属优渥，成长路径与价值观本就不同频。真正能与杜兰特共享“草根突围”底色的，或许只有德雷蒙德·格林；但遗憾的是，两人之间早已暗流涌动，信任基础并不牢固。

矛盾在季后赛第二轮对阵鹈鹕后急剧升级：格林在赛后离场时收到死亡威胁。新奥尔良治安本就不容乐观，此事令全队震惊后怕。库里、汤普森、“一哥”伊戈达拉等纷纷发声，呼吁球迷理性观赛，切勿将场外情绪带入现实。然而，自始至终，杜兰特未就此事件公开表态，沉默成了另一种疏离。

西决第二场，火箭大胜勇士。格林的母亲玛丽·格林在社交媒体上公开质疑杜兰特“单打过多拖累球队”，矛头直指核心。这一次，格林仍未站在杜兰特一边。球场之上，勇士依旧所向披靡；但更衣室里的裂痕，已无法被四连冠的光环掩盖。

连续第四年闯入总决赛，对手仍是骑士。只是这一次，克利夫兰已是强弩之末，被勇士干净利落地横扫。杜兰特再度加冕FMVP，短暂获得一丝释然：“能在这里退役，好像也不算什么差事。”可这份平静转瞬即逝——冠军颁奖礼上，随队记者杰拉德半开玩笑地问：“我听说KD可以拿到任何他想要的合同？”迈尔斯和科尔笑着接话：“不可能！他最多值一份中产！”全场哄笑。笑声未落，杰拉德又转向另一话题：“那库里呢？听说你们答应他可以签任何合同？”“是的，这不一样——他一直为我们效力，他配得上。”那一刻，场馆内空气凝滞，快活荡然无存。杜兰特强撑笑意，但眼神里的光，悄然熄灭了。勇士队曾经坚不可摧的凝聚力，在这一刻，彻底涣散。