2020年11月，斯蒂芬·库里正在积极训练。一通电话打来，他接起后彻底崩溃了——是鲍勃·迈尔斯悄悄拨通的。电话那头的声音低沉而艰难：“他们不让我告诉任何人……但我想，你必须提前知道——克莱的跟腱断了。”

库里瞬间哽咽，几乎说不出完整的话：“我知道了……谢谢。”

如果你足够细心，会发现每当勇士球员因伤无法登场，他们总会穿着整齐的西装坐在替补席上，为球队呐喊助威。但你永远看不到克莱·汤普森出现在那里——对他而言，那不是支持，而是一种无声的折磨。

连续两年，他遭遇两次足以威胁职业生涯的重伤：2019年总决赛撕裂前十字韧带，2020年又遭遇跟腱断裂。他开始渐渐游离于球队之外。正如迈尔斯后来坦言：“你很难在比赛之外联系到克莱。”他买下一艘小游艇，闲暇时带着爱犬Ruko出海钓鱼；那段日子，他拒绝谈论篮球，甚至回避所有与球场有关的讯息。

赛季临近尾声，勇士对阵凯尔特人的比赛中，第四节关键时刻，球飞向场边。安德森奋不顾身冲向替补席救球，库里接球后稳稳命中三分——可代价是，队友胡安·托斯卡诺-安德森的头部重重撞上硬质座椅，缝了35针，并伴有轻微脑震荡。

真正的斗士不止于此。同一场比赛，库里脚踝剧痛难忍，他强撑着跑到场边，向队医要了两片止痛药，就着水吞下，继续投入战斗。可胜利，终究没有属于他们。

那个赛季，库里打出了职业生涯最伟大的常规赛表现——场均32分、5.5篮板、5.8助攻，三分命中率40.2%，真实命中率62.3%，带队以39胜33负锁定西部第八。然而，附加赛中，莫兰特如天神下凡，在空中俯视全场，对着镜头轻蔑一笑：“凭你们？就凭你们？”——他单场砍下35分，率灰熊淘汰勇士，正式拉开“勇士与莫兰特故事”的序幕。

更令人唏嘘的是，即便次年半决赛再度相遇并最终落败，莫兰特仍毫不掩饰锋芒：他调侃库明加“先拿点荣誉再说”，指责乔丹·普尔动作越界，甚至在赛后直言：“库里，你在我头上丢掉绝杀——是我欠你的？不，你们防不住我。”而勇士，始终未作任何公开回应。

但所有故事的注脚，都悄然凝结于附加赛失利后库里那句平静却滚烫的话：“下个赛季……没人想碰到我们。”

一段关于拨云见日的戏码，就此悄然诞生——第13个NBA赛季，没有杜兰特，没有G6汤，没有巅峰期的追梦格林，但他们依然拥有库里。只要他在，金州勇士就仍是这个世界上最好的球队之一。