镜头拉近——那个被助教紧紧抱住的19岁少年，刚刚和多尔特激烈冲突，退场时仍攥着拳头、眼神灼灼，满是不甘。所幸助教及时挡在他身前，拦下了可能升级的场面。

谁能想到，这个敢在NBA赛场上向全明星后卫叫板的愣头青，三年前还因身高仅1.68米，被家乡高中校队直接拒绝？

菲尔斯出生在一个篮球世家。父亲曾是职业球员，他刚学会走路，就抱着篮球蹒跚学步；两三岁时戴着儿童头戴耳机，专注地看NBA比赛集锦；四五岁起，便跟着父亲出入健身房，在成人的训练节奏里练习投篮、运球和对抗。

2021年，15岁的菲尔斯染着半边金发，走进当地高中精英训练营。第一天，教练让学员互相推选“营内最强球员”，众人一致指向一位高年级明星，唯独他举起手，指向自己。现场一片哗然，不少学生被他的“狂妄”激怒。但他们不知道的是——菲尔斯从小就在成人联赛中打球，早已习惯用技巧、预判和强硬姿态去压制比自己大五六岁的对手。

没过两天，他就用稳定的三分、闪电般的突破和近乎偏执的防守强度，让所有人闭上了嘴。可这时，他已不满足于在同龄人中称雄。高三那年，他转学至康帕斯预科学校。入校首日听说“太太”（泰瑞斯·华盛顿）正在球馆训练——这位刚以首轮秀身份加盟火箭队的前肯塔基大学球星，正穿着训练服热身。菲尔斯二话不说冲进球馆：“我要跟你单挑。”华盛顿愣了一下，随即笑着点头应战。

进入俄克拉荷马大学后，他迅速成为球队核心。大一赛季场均轰下17.1分，荣膺校史最高效控卫之一。电光火石般的启动速度、永不妥协的防守压迫感，以及每球必争的斗士气质，让他迅速进入球探视野。没人能抗拒一个矮小却炸裂、强硬又清醒的小个子后卫。

只打了一年大学篮球，他就宣布参加NBA选秀。“我每天都在想NBA，真的等不及了。”他说。

至于这次与多尔特的冲突？对这个19岁的少年而言，从不低头，就是他性格的底色。他笑着描述那些“硬碰硬”的时刻：“这就是我的斗争精神。”球迷爱看这种对决——新秀无畏巨星，针锋相对，寸土不让。因为真正的竞争，从来不是比谁更高、更老、更出名，而是比谁更敢拼、更敢赢、更不肯认输。