2009年，上海大鲨鱼队深陷低谷：常年战绩不佳，上赛季仅取得6场胜利。股东西洋集团宣布撤资，球队濒临破产——球员连食堂吃饭都要精打细算，工资发放困难，生存岌岌可危。

远在NBA效力的姚明得知老东家困境后，毅然决定出手相助。尽管当时身家已达8亿元，但在CBA所有俱乐部老板中，他反而是“最穷”的一位——因NBA薪资结构、高额税费及投资尚未回本等因素，实际可支配资金极为有限。经协商，姚明以连续5年每年注资超2000万元为条件，获得球队50%控股权，正式成为上海男篮新老板。

上任伊始，姚明便启动全面改革：力邀曾在美担任助理教练的邓华德出任主教练；同时请来自己的恩师李秋平担任球队顾问。但李秋平深知，顾问职位实为虚衔，难以真正参与决策，最终选择主动辞职，悄然离开上海队。

随后进入关键的人员调整期。老将刘伟发来一条短信，希望姚明能亲自沟通续约事宜。然而，彼时姚明正在美国养伤，回复简短而疏离：“别找我，直接联系我的经纪人和管理团队。”——这句看似公事公办的话，却像一把钝刀，划开了两人长达20年的兄弟情谊。多年后刘伟回忆时坦言：“当时我想和你当面谈一谈……”姚明也坦承：“确实考虑不周，回应得太快、太简单了。”

首个赛季，上海队迎来奇迹：在邓华德带领下一路杀入四强，创下队史近年最佳战绩；邓华德更因此被选为中国男篮国家队主教练。姚明的“老板首秀”，堪称圆满收官。

然而好景不长。随着CBA取消“3万元薪金帽”政策，各队加速引援、军备竞赛升级，上海队因投入受限、阵容厚度不足，次年即无缘季后赛。两年间，姚明累计亏损达3500万元。

2014年，34岁的刘伟刚为孩子办完满月酒，满怀期待能终老于上海队，却接到姚明亲自告知：球队不再与他续约。采访中，刘伟眼含泪光，声音哽咽：“我心里有很多苦，但现在还不能说。”多年后，他逐渐理解了姚明的难处——在资源有限、规则剧变、责任如山的夹缝中，每一次决策都是对情义与现实的艰难权衡。

2017年，姚明当选中国篮协主席；2019年，他以6.5亿元价格将上海男篮整体转让给上海久事集团，正式结束其作为俱乐部老板的生涯。卸下肩头重担，他转身奔赴下一个更大的战场——推动中国篮球系统性变革。