库里开的是兰博基尼，勒布朗拥有限量版悍马，杜兰特的座驾是法拉利，售价高达2000万元人民币。而伦纳德开的，只是一辆老旧的二手雪佛兰——轮毂已更换过七次。这辆车看似破旧，却承载着太多难以言说的心酸。那桩至今未破的杀人悬案，像一道永不愈合的伤疤，横亘在他的人生里，让圆满始终遥不可及。

莱昂纳多·伦纳德小时候很少见到父亲。他从不埋怨，因为他知道，父亲每天要打三份工，只为撑起这个家。可只要有一点空闲，父子俩就会并肩坐在后院的高坡上，望着远方，畅想未来。“生活一定会慢慢好起来的。”这是老伦纳德最常挂在嘴边的话。

他省吃俭用攒下一笔钱，在儿子读中学时，开了一家小小的洗车行。伦纳德个子高、力气大，节假日总陪着父亲忙前忙后。父亲看在眼里，常常露出骄傲的笑容：“这个小洗车行，真的改变了我们的人生。”——如果时光能停驻在那一刻，该有多好。

2008年1月18日，伦纳德刚打完一场高中联赛，照例拨通父亲的电话，却无人接听。正疑惑间，姐姐打来电话，声音颤抖：“我们的爸爸……死了。”

那天，那辆旧雪佛兰一路狂飙到120迈，载着他冲回家中。狭小的客厅里挤满了警察，母亲和姐姐被围在中间，低声啜泣。他站在门口，听见了真相：43岁的父亲，在自家洗车行内遭一名陌生男子持枪袭击，身中十余弹，当场离世。

就在前一天，父亲还在电话里笑着许诺：“暑假回来，爸给你换一辆新车。”

时至今日，凶手依然逍遥法外，案件仍是悬案。而那个曾穿梭于水枪与泡沫之间的少年，再也没能展露真正轻松、毫无负担的微笑。

那天，记者坐在伦纳德对面。库里刚刚驾车驶过——锃亮的兰博基尼在阳光下熠熠生辉。记者忍不住问：“你为什么一直开着这辆二手雪佛兰？”

他低头沉默片刻，轻声回答：“那是我爸爸留给我最后的礼物。”