昨天下午，凯文·杜兰特的电影首映礼上，只邀请了一名现役球员——杰森·塔图姆。没人问杰伦·布朗怎么想。在少帅（乔·马祖拉）心里，他永远不是“塔兔”，而只是“杰伦”。可在塔图姆那里，流言早已四起；布朗接受KD的邀请，仿佛本身就说明了一些东西。

听我说，杰伦——五年后，我到科布监狱去看你。

那是高中时的公开讨论课。文学老师盯着布朗的眼睛，随随便便就给他的一生下了结论：“你太锋利，容易伤人，也容易被折断。”每个人都有发言的权利，但布朗引经据典、离经叛道，一次次推翻正统结论。他藐视权威，却并未因此获得关注——他出名了，同学觉得他思想危险，老师嫌他自以为是。可布朗真的不在乎。他从小接受的教育始终是顶级的，其中最重要的信条只有一条：永远不要迷信权威。

那年他18岁。“蓝鞋”盛情邀约他参加世青赛，主教练是斯科特·布鲁克斯（注：原文“多诺万”有误，实际带队教练为布鲁克斯；此处依史实修正）。教练看不惯这小子神神叨叨，当面撂下一句：“在我看来，你最多在NBA打三年。”

如今，这是布朗生涯的第六年。他一步一个脚印，把每一块肌肉、每一次跳投、每一回合防守都夯实在地。刚刚结束的总决赛，他场均23.5分，在塔图姆陷入格林“赢了你也不是MVP”的垃圾话漩涡时，是布朗站出来，独自扛起球队前行。他当然有资格坐在谈判桌前，和少帅认真谈谈关于未来的问题。

然后，一份近乎侮辱性的报价摆在了他面前：3年1.1亿美元——不是顶薪，不是长约，甚至没达到他作为联盟一线攻防核心的市场价值。他盯着工资条发呆，还没反应过来，又被推回谈判桌前。

杰伦老师，你知道的：KD和塔图姆将成为联盟最好的二人组。

杰伦老师，你会说三门语言，研究哲学、神学与宗教体系；你精通钢琴、小提琴与吉他；至今，马丁·路德·金的《我有一个梦想》在你口中仍振聋发聩。你是满腹经纶的思想家，藤校多次邀你参与关于城市贫困与结构性不平等的学术对谈。

但杰伦老师，你不是石佛（丹尼·安吉）心中的白月光——塔图姆才是。

可杰伦老师，绿军曾经有个领袖，叫以赛亚·托马斯。他被打断门牙，带着臀部重伤和丧亲之痛，硬生生把凯尔特人带进东决。三个月后，他被交易了。

我们说故事的开头极具温柔，但结局，常常配不上整个开头。

杨毅老师说过：NBA从来都是一门生意。在布鲁克林，我们祝福你一切都好；在世界各地，请别让忠诚欺骗了你。