2026-11-12 09:57
大哥叹啥气呢？搁这儿别吱声——没看见大哥想静一会儿啊？
他怎么又来一遍？嘘……他退役了。
我叫易建联，我退役了。老实说，还真有点舍不得。
记得那年高考，朋友跟我开玩笑：“不用带笔，考场包分配！”我拎着一瓶水就去了。结果一进考场，人都围过来要签名。他们对我说：“你是明日之星。”这个词太大了——大到很多人开始替我设立目标：NBA、全明星、MVP……
2006年夏天，斯坦握着我的手，嘴里一直重复着“恭喜恭喜”。我不知道他笑逐颜开的背后，是对我的真心祝福，还是出于对中国市场的彬彬有礼。
我去了阴冷的密尔沃基。一整年，我没在更衣室里跟博古特说过一句话。我不说话，也不喜欢说话。所有人都希望我成为姚明。
可自我接过大旗那天起，压力就再没松过：09年家门口输给伊朗；12年伦敦五战全败；13年兵败马尼拉，输给台北；15年亚锦赛好不容易喘口气，紧接着是16年里约、19年波兰……
我应该是中国男篮历史上最失败的领袖。
我这辈子，也不会像他一样站在一簇队友中间，把拳头举起来，用激昂的语气慷慨陈词：“今天我们把整个国家的期待扛在肩上！”
我不说话，也不喜欢说话。但我很想赢。
终于……可以休息了。
等等，阿莲？
嗯？怎么了？
你不失败。你对得起所有人。