他在教练的手机里发现了妈妈发来的短信，加起来有几百条之多。亚历山大望向头发花白的老教练，内心震颤——他从未想过，妈妈竟默默为他做了这么多。

他魂不守舍地登上前往客场的大巴车，却很快迎来人生中最尴尬的一幕：途中，肯塔基大学主帅约翰·卡利帕里突然叫停司机，站起身来连问两个问题：“谁是健身房里最刻苦的孩子？谁又是教室里最认真的孩子？”

体能教练和学术主管异口同声答道：“谢伊·吉尔吉斯·亚历山大。”这个答案在教练意料之中，但他的语气骤然变得激昂：“半年前，谢伊还是我们队里的第七人，一个被认为进不了NBA的边缘球员；可现在，我手里拿着最新的选秀报告——他极有可能成为乐透秀！你们知道为什么吗？”

车厢里鸦雀无声。老帅的声音又提高了几度：“你们睡懒觉的时候，他在球馆训练；你们出去约会的时候，他在教室自习！”话音未落，他掏出手机，翻出一条条信息：“这是他妈妈每天发给我的短信，少则两三条，多则五六条。她一遍遍恳求我：‘请再给谢伊一次机会’‘请多盯他一会儿’‘他一定能行’……我把这些短信拿给他看时，他竟红着脸向我道歉。也正是那一天，肯塔基终结了四连败——亚历山大砍下大学生涯新高的27分。”

两年后，雷霆刚打完对阵开拓者的比赛，迎来三天休整。克里斯·保罗决定回洛杉矶探亲，临行前突然邀请亚历山大：“我家有个篮球场，要不要一起来练？”

谢伊立刻冲回更衣室打包行李，一边往背包里塞球鞋，一边频频望向门口——生怕保罗不等他先走。他甚至主动推掉了当天的媒体采访，不愿错过哪怕一秒钟提升自己的机会。

后来保罗回忆：“那两天，我们只吃两顿快餐，其余时间全在球场上单挑。他眼里没有休息，只有进步。”这份近乎偏执的投入，换来了MVP榜单第四位、雷霆西部第二的战绩，也悄然孕育了他与女友长达七年的坚定爱情。

时至今日，亚历山大仍清晰记得教练手机里妈妈发过的最短一条短信：一张他12岁时的自拍照，配文只有五个字——“他会成为MVP”。不是只在球场，而是整个人生。